他見過女生為了一個保研名額而去舉報她室友考試作弊，實際上那作弊的紙條是她親手放在了對方口袋裡；他也見過男生把一整筐垃圾倒在室友床上，只因為室友白天笑了他一句矮個；他還見過女生在食堂吃飯的時候順手將別人掉在地上的飯卡摸走；也見過男生帶著手機和得意的笑走進女廁所。
表里不一，難看至極。
這是他對於現在的聖安，不，滄海的評價。
19歲那年，謝潮生死於病痛，死後第三個月，他和宋雨至在閃電中相識。
六月的雨總是來得猝不及防，一場雨，可以把無數人困在原地。
林子望撐起一把傘，將程洛洛撐在了裡面，另兩個室友恰好站在保安亭邊藍色的大傘下，遮住了這即將來臨的傾盆大雨。
她又換回了程洛洛熟悉的裝扮，青色裙子，不高不低的馬尾，洗得發白的帆布包，連她所撐著的那把彩虹傘，都是當年學校辦電話卡送的。
然而這都擋不住她眉眼之間散發出的氣質，她只是站在那，低著眉角，身上的書卷氣就自然而然地流了出來。
她和以前很不一樣了。
程洛洛和她的室友們都這麼想。
這原本是一件好事，林子望終於不再低眉順眼，不再自卑怯弱，她長成了一副配得上她成績的驕傲模樣。
但她卻覺得，此刻的林子望離她們很遠。
「對不起。」林子望略帶沙啞的聲音從耳邊傳來，「讓我送送你們吧，很可惜，我不能跟你們一起走了。」
「我現在，屬於這裡。」
謝潮生正看著神色怔忡的言開霽，他連這副神態都很好看，漂亮的眼睛弧度上挑，那眸光中像是含了無盡的情緒，引人遐思。
「這是他的故事，他喜歡引著每一個誤入這裡的人來看他的故事，他會一遍一遍問他們，阿致是怎麼死的。」
「如果最後答錯了呢？」言開霽不禁問。
「如果答錯了，就會再給他們分配一個校園案子，做完了再回到這裡，什麼時候答出來了，什麼時候走。」謝潮生言語一頓，「他不會主動害人，但，他看不慣的那些學生，很多會在這段時間被折磨瘋。」
言開霽再次想到了何初謙和小琉。
似是看出了他內心的想法，謝潮生道：「我沒有出去過，他們出去之後會變成什麼樣子，我也不能確定，出去就是另一個世界，他們不會失去在這裡的記憶，不出意外的話，會延續在這裡的習慣。」
最後這句話讓人摸不著頭腦，但校外的事可以留到校外再說，還是宋雨至的事更引人關注。
「不對啊。」馮浩然突然說：「出校碼才研究出來多長時間，之前的那些人怎麼出校的？」
「學校並不是一直都這樣的。」謝潮生道：「其實這麼多年，這裡也只異變過三次，每次持續的時間大概在一年左右。」