易家淼聽著還覺得挺愜意。這樣的生活是他們這些不長在鄉間的小孩體驗不到的。
他笑著問：「和別的小孩？」
「也有，不過我自己比較多。」賀歡說，「我小時候比較獨，不喜歡和別人玩……別人也不喜歡帶我玩。」
「怎麼說？」易家淼問。
「性格不太討喜吧。我小時候挺悶的，不愛說話，沒小孩願意跟悶葫蘆玩，也就我二哥帶我玩的時候我才會和別的小孩一起玩。」賀歡說。
「二哥？」易家淼愣了愣。賀歡不是獨生子嗎？
「不是親哥。我爺爺排第一，那個二哥是我二爺爺的孫子，跟我差不多年紀，小時候也在村里，就常帶著我玩。」賀歡解釋說。
「怎麼聽著這么小可憐呢？還只能讓你二哥帶著你玩。」易家淼都腦補出來賀歡可憐巴巴地看著別人成群結隊卻沒人帶他的樣子了，趕緊摟了下賀歡。
「還行……？」賀歡懵懵地回抱了一下，就是他小時候好像一直沒覺得自己可憐。
不過回想起來，小時候這附近兩三個村子的小孩都湊一堆玩兒，生怕落單似的。對於賀歡，其他小孩也不至於欺負他孤立他，但他就是沒法混到這堆人里。有時看著他們熱熱鬧鬧的也挺羨慕，他只能跟在他二哥身後的時候才能蹭到一點其他小孩對他的友好態度。
……還真挺小可憐的。
易家淼想起來剛見到爺爺的時候他說的話，「所以爺爺才說你從小就不帶人到家玩？」
「是，」賀歡如實說，「除了我二哥，還真沒有一個別的玩伴踏進過我爺爺奶奶家門。也就現在多了一個你。」
「我的榮幸。」易家淼笑著說。
「……不過其實我現在的性格也跟小時候差不多。」賀歡對自己的認知還挺清晰。小時候不愛說話，長大後也沒見他能活潑到哪兒去。
「能看出來。」易家淼轉而拉著他的手，剛爬了一通的坡，現在兩個人的身體連帶著手都暖暖的，「有人跟你來往你就接受，沒人過來就不會主動了。」
賀歡笑了起來，易家淼還挺了解。
「要是我在晴晴家長會那天沒有非要你帶路，估計我們也不會有更多交流。」易家淼說。
賀歡就跟個服從牛頓第一定律的靜止狀態的球，沒有外力作用就永遠都不會動。
其實賀歡的朋友都挺社交達人的，不愛社交的人估計都沒法和他成為朋友。之前校運會之後一起吃飯的那幾個，沒一個是話少的……也就是易家淼那時候惦記著賀歡不知道第二天早上要說什麼，沒什麼心情跟他們細聊。但就算是易家淼不怎麼投入到談話里，坐在他旁邊的楊子軒後面還能自己撐起了和他的整場對話。