謝濯臣做了一個很長的夢，夢裡回到了年幼時，他見到了娘親和秋穗姑姑。
許是太久不見，她們的臉有些模糊。
秋穗姑姑是娘親的貼身女使，可她們並不像其他的主僕。沒有外人的時候，她們就像情誼深厚的朋友一般打鬧、說笑。
謝濯臣記得，娘親和秋穗姑姑是這個世上最溫柔的兩個人。她們會一起教他寫字、給他做桃花酥餅、對他噓寒問暖。
雖自小不得父親重視，可他卻好似擁有兩個母親的疼愛。
等他長大一些，秋穗姑姑懷孕了，他總能聽到下人們議論那是誰的孩子，或嘲諷、或鄙夷。
直到娘親殺雞儆猴，將多嘴的人發賣，這些聲音才慢慢淡去。
秋穗姑姑會讓他摸她的肚子，裡面是個調皮的家伙，總是亂動，把他嚇了一跳。
她們問他，希望這是個男孩還是女孩？
有什麼區別呢？他不懂。
娘親摸著他的頭，笑著和他說：「如果是個男孩，你就會擁有一個可愛的弟弟。如果是女孩，那你就會擁有一個可愛的……」
「妹妹！」他搶答。
逗笑了秋穗姑姑。
娘親捏了捏他的臉，煞有其事地說：「肥水不流外人田，女孩子的話，將來也可能是你的妻子哦！」
他似懂非懂地點了點頭。
那時府里已經有了他的弟弟妹妹，沒有一個稱他心意，所以他既不想要弟弟，也不想要妹妹。
因此他日夜祈禱，秋穗姑姑肚子裡的，會是他的妻子。
後來小桃花出生了，模樣漂亮，喜歡黏他，他喜歡得不得了。
於是她成了自己生命里第三重要的人。
他是這世上最幸福的人，他以為永遠如此，但那日院子裡莫名其妙燃起了大火。
滿院子的人驚慌失措地逃跑，娘親一手抱著小桃花，一手拽著他瘋狂往外跑，逃出生天后回頭，發現秋穗姑姑被掉落的橫樑砸中。
幾乎所有人都在喊「夫人不要去！」
可娘親顫顫巍巍地將小桃花交到他手裡，轉身後義無反顧地衝進火場。
那天夜裡的風很大，火勢很猛，四面嘈雜。他聽不見自己的哭聲，也沒有等來她們平安的消息。
這日之後，便沒有人再視他如珍寶。
他偶爾會想，如果從來沒有過小桃花就好了。
這樣的話，每一個潮濕的夏夜、寂寥的秋日、陰冷的冬天……他都可以像大火時娘親去救秋穗姑姑那般義無反顧地追隨她們而去。
可每一次夢裡的相見，她們總會想從前一樣輕柔地拍拍他的腦袋，溫聲安撫他的情緒，跟他說：「即便我們不在了，你也要好好活著。你不會孤單的，不是還有小桃花陪著你嗎？」
「可是……如果她喜歡上了別人呢？」
無數次的擔憂後，他終於在這場夢裡問出口。
她們俯身將他擁抱，卻無法將他的軀體溫暖。
「不會的。」
「她會的……」
年幼的自己放聲大哭，「她會的……她會喜歡上別人，她會離開我，我不要……娘，姑姑，你們帶我走好不好……」