他一直都沒有哭過,全程冷靜又有條不紊地處理著這些後事。
之後他也沒有在滿星島過多停留，回到學校,照常上下課照常補作業，照常獨自在人潮湧動中來來往往，看起來是那么正常。
他原以為一切都已經過去，卻不想那樣一個不期然的時刻，終是控制不住地淚流滿面。
許時懸便是在這時候出現的，偶然撞破他的現場，他沒有大驚小怪，好像這是一件很平常也並不丟臉的事，他只是向他遞出手帕，溫和平靜地對他說：「擦一下，臉花了。」
可那會兒程願取下了眼鏡，又哭花了眼，本就不太清晰的視力越發模糊，他根本沒太看清許時懸的長相。
只是許時懸逆光走來，停留在他面前的這一幕，他卻記了很久。
是每每午夜夢回，也會怦然回顧，覺得那天是否有白白的月光照拂而下的程度。
可當時程願從未養成求助他人的習慣，更羞於讓別人看見他的脆弱，於是低聲說了句『謝謝』之後，便起身匆忙離開。
後來程願回去發現手帕還在，他把手帕洗乾淨，想還給對方。
但他連對方的長相都沒看清，更遑論去哪裡找他，程願那時有些懊惱，後知後覺自己那樣好像有點不禮貌。
他之後又去了那個湖邊兩次，但也都沒有再等到對方。
再之後，便發生了程海要將滿星島的房子變賣的事。
那時恰逢期末，程願考完試就匆匆回了滿星島，經過一番拉鋸，他還是什麼都沒留下。
等他再回學校時，已經差不多時臨近開學的時候了。
人海茫茫中，程願知道大約不可能再碰見那個人了，並且本就是萍水相逢，對方好心施以援手，大概並沒把這件事放在心上。
於是程願也將手帕收起，任由這段記憶日漸褪去。
如今驟然再揭開帷幕，只覺冥冥之中，萬事頗為神奇。
此刻再回想大半年前，他所以為的南城初見。
他那時也問過是不是在哪裡見過許時懸。
當時程願還以為是在天銳樓下的驚鴻一瞥，又或者是那晚醉後的亂語胡言。
卻不曾想過，這竟然會是埋藏在時光里的模糊印記，在無意識之中便驅使他問出了那句話。
此刻許時懸聽他突然這麼問，也有些意外，似乎沒想到他之前明里暗裡地暗示了這麼多次，這人都毫無反應，居然在這個時候想了起來？
不過他看了看四周，心下恍然，還得是情景復刻。
早知道就早點把人帶來了。
許時懸笑了起來，慣常凌厲的眉目染上笑意，許時懸得意地問：「終於想起來了？」
還真的是他。
程願接過水沒喝，放在一邊，他依舊抬著眼，認認真真地望著許時懸，好像忽然之間有些不認識他了似的。