「玉米排骨湯，菠菜，凍豆腐。。。小火鍋嘛。」謝立殷勤地用手肘撞了撞陶運昌，陶運昌躲遠了一點，端鍋，熄火，對謝立平靜地命令，「讓。」
謝立沒轍只好閃身，看陶運昌把鍋放在桌墊上，拿了湯匙和小碗，自顧自坐下，悠閒地吃了起來。
「能一起吃嗎？」謝立言語懇切。陶運昌抬眼看了他一下，沒有搭理。
謝立自討沒趣，只好打開泡麵放調味料。
當他正準備加開水泡時，陶運昌突然說，「冰箱裡有新鮮番茄，你要用鍋的話，可以把它下進去。」說完又埋頭繼續吃了。
謝立怔了怔，停下擠調味包的手，苦笑地說了好。
對於一般人而言，親密之人才能記得的個人喜好，在陶運昌這裡，平常到連關心都稱不上。但凡多想一點點都是萬分要不得的，受傷害的只有自己。
不過謝立也不在乎。他聽從了陶運昌的建議，取了番茄，風風火火地煮了一碗泡麵端出來時，陶運昌已經端著鍋準備洗碗。
謝立邊吃邊聽著廚房水頭的關停聲，趁機問陶運昌，「馬上新聞開始了，看嗎。」
陶運昌不知是不想回答還是沒有聽到，廚房裡只剩下整理鍋碗細碎的聲響。沒一會兒陶運昌出來後正準備上樓，又折回來對謝立說，「你別忘了洗碗。」
謝立聽著陶運昌上行的聲音很納悶，不知道以前是留下了怎樣一種邋遢的形象，以至於洗碗都要叮囑。
不過他一向忘性很大，記憶力就像一盒缺了大半的拼圖，如果整理起來，永遠無法拼湊過去的原貌。陶運昌說過他太笨，也說過他太幸運。
謝立選擇原諒陶運昌的所有嘴壞，因為他恰好是記喜不記憂的人。
二層新聞聯播的聲音飄下來好一會兒，謝立才收拾好碗筷準備上樓。他倒了兩杯熱水打算端上去，卻發現廚房柜子里的紅茶包裝是新撕開的，牌子也是謝立喜歡的一個外國品牌。他想了想覺得合理。當時謝飛從國外帶的東西陶運昌都挺喜歡，那麼儲備品牌茶葉待客也不稀奇。
謝立感嘆著今非昔比登上了樓。
陶運昌房間的電視仍然是七年前的小液晶，比普通的桌上型電腦大不了多少，掛在書桌的右邊。陶運昌坐在椅子上安靜地看新聞，接過謝立遞的茶水，禮貌地道謝後，又目不轉睛地看電視了。