暴露的房梁藏進水泥里，蓋著麻布微微發霉的竹木櫃，也改成了頂天的實木櫃。唯有陶運昌奶奶的那張破舊變色的藤編椅，格格不入地放在一張軟毛地毯上，在這個新式房間裡顯得多餘。
謝立環顧後摸了摸藤椅，又打開大櫃找到了那張捲成捲軸的，半人多高的軟墊。
軟墊用白布包著，有些沉。謝立站在原地想了片刻，還是下決心，連拖帶拽地把軟墊搬至二樓。
陶運昌聽到動靜，皺著眉走過來，語氣並不友好，「怎麼搬下來了，上面才收拾過，睡閣樓不是很好。」
「說了想敘舊。」謝立把白布揭開，意外地發現這張軟墊非常乾淨，即使攤開了也沒有半點灰塵，像經常清理。墊子圖案上的米奇老鼠高舉雙手，似在重逢問好。
謝立感嘆，「這個完全沒有變。」
「幹活。」陶運昌遞給謝立酒精噴霧消毒，自己去衣櫃裡拿了床單和被子，又把軟墊挪到了離窄床最遠的距離。
陶運昌拿過床單，遞給謝立一角，要他合作鋪開。謝立照做時才察覺，這是一張嶄新的床品。雖然是白色但印著暗花，材質也要比陶運昌自己睡得好上許多，他有些不好意思地說，「怎麼還拆新的。」
「公司過年發的，沒人用。」陶運昌不太在乎，鋪完床單又去套被單和枕頭。
謝立看著被包裝的簇新的墊子有些恍惚。他記得原來這間陋室連床單都沒有，用的是陶運昌奶奶打了補丁的毛巾被湊活，氣溫降下些，陶運昌把被子勻給謝立，自己穿的很厚，只是再蓋一件大衣。
那些讓謝立懷念的，心痛的時光，已經一去不復返了。
床鋪收拾完，謝立說想洗澡。陶運昌很不情願地找了衣褲給謝立，謝立欣然地進了浴室。
洗好之後謝立擦著頭出來，房間的主燈已經關了，只留一盞暖黃色的床頭閱讀燈。謝立一晃眼沒看清，差點撞上迎面走來的陶運昌。
陶運昌身體離得近，相對熱騰騰的謝立有些陰冷，他淡淡道，「看路。」
「你也洗？不是換過衣服了。」謝立讓開一些問。
陶運昌沒有理睬，走進浴室關上門，把謝立全開的浴霸都關了。浴室散發的明亮瞬間暗下去，只留白熾燈的灰冷。而後傳來的水聲和窗外的落雨混在一起，都能無情地帶走室內的溫存。
謝立看了手機才九點不到，但他已經很疲憊。是一種希望落空後，無處著落的虛空。他躺在地上的軟墊上，慶幸著二樓鋪地板而不是瓷磚，不然這樣的陰雨天鐵定感冒。他恍惚地又想起過去，過去連瓷磚都無，就是毛坯水泥地，陶運昌怎麼每次睡著都不生病呢？
明明也下好大好大的雨。