陶運昌感謝，敷衍地表示知曉。
管教似是無意地對他開玩笑說，有個小同學非常想見你，最近天天來問，也不管系統的探監時間。你要是能給他寫信，也是個不錯的選擇。
陶運昌愣了愣，面無表情的臉上鬆軟下來，無神的眼裡有些感傷。他再次謝過管教，回了監室，從儲物格里拿出一沓信封。
程宇兩封，蘇鑫三封，謝立八封。
程宇和蘇鑫的信他都有回覆，程宇主要是拐彎抹角地罵他愚蠢，自私，不配做朋友之類。陶運昌看的心酸又好笑，他回信託程宇向其父致歉，程宇第二封信便罵得更凶了。
蘇鑫則是擔心陶運昌吃不好穿不暖。陶運昌的儲值卡里總是數額飽滿，他有時覺得表叔並沒有這樣的好心。他知道叮囑蘇鑫也沒用，只能一一謝過，待出獄再還人情。
謝立的信里則什麼客套也無，每一周寄來的都是流水帳。環繞著他每天做什麼寫起，大到期末進步，小到笨笨亂上廁所，沒有語言的推敲和邏輯。但陶運昌單看文字就仿佛又回到了自由世界，越過場地的桎梏，遨遊在鎮南甚至市里。每至睡前這些文字都伴隨著疲累，縈繞腦中。讓他能歇上一個飽覺。
可陶運昌沒有回覆過謝立，一封也沒有，就像他拒絕所有探視一樣堅決。
陶運昌想到管教說謝立最近天天跑來，必定是快放寒假，翹了集訓過來的。最近是校考時間，高三下學期又極其重要，謝立這麼鬧騰他擔憂非常。
沉默地坐了一會兒，陶運昌決定動身去收發室。他走到門口，對管教喊了一聲，「報告。」
前行的時間似洪流。
陶運昌自17年的一月至六月，共寄予謝立十二封信。但直至最後一封信寄出，次日便收到謝立的回覆，內容依舊雞同鴨講。
陶運昌只得嘆息地苦笑。從回信內容看，他寄出去的每一封信，謝立竟然都沒有收到。
他不知緣由為何。地址不會錯，謝立也不可能不讀他的信，那問題只可能出在收發上。
直至七月的暑期過半，這個問題的謎底，才隨著陳美娟的探監而解開。
陶運昌入獄九個月，未接受任何的探監邀請，直至被告知探視人是謝立的媽媽。他未加考慮就點擊了系統屏幕上的同意按鈕。
陶運昌隔著玻璃看著和謝立骨骼排布相近的女人，她拎著名牌包包，美甲做的很長，貼著晃眼的閃鑽，穿著光鮮，是世俗的漂亮。