陶運昌面前的光亮被擋，才有了輕微的動靜。他仰頭看向謝立，黑洞洞的眼一點光采也無，讓謝立感到遙遠和害怕。謝立怕他是藥吃過量反應遲鈍，蹲下身想測試陶運昌的反應，眼神卻無意瞥到了旁邊那個精巧的箱子上。
箱子最上面放著一個手工相框，而裡面躺著的照片，是穿著校服，十七歲不到的謝立。照片上的謝立樣貌青澀漂亮，右耳上有個很明顯的大洞。謝立記得，那是和陶雲昌在附近的複印店拍的。
他心下不解，正準備伸手拿起來看看，卻聽到陶運昌沙啞到不正常的聲音問，「謝立，你怎麼在這。」
謝立這才想起來，是有話要問方前來，但半蹲著的他看向陶運昌冷淡的眼，所有的底氣一瞬間就散了乾淨。陶運昌垂眼看了看謝立，準備起身，卻重心不穩地又坐了回去。
謝立心裡一緊，質問道，「你這麼坐了多久？」
陶運昌沒理他，又慢慢地站起來，去衣櫃裡拿了條浴巾，披在謝立頭上，說，「擦。」又去原本放謝立衣服的柜子找了單衣給他，說，「換。」
謝立低頭才發現，身上的絲質睡褲正在淌著雨水。他不敢想像自己現在面貌的狼狽。他接過物什，想要坐到書桌旁的椅子上更衣。但謝立頭上蓋著浴巾，沒在意腳下，竟然把那個精巧的木箱子踢翻了。
好事一件沒做，尷尬倒是添了不少，謝立趕忙放下浴巾去扶那個箱子。然而當他看到一個滾落出來的小熊貓雕塑，一時間愣住了。
陶運昌本想來扶他，但看那箱子倒了，就站在門口的陰影中，未再上前一步。
謝立拿著那個小熊貓看了又看，確定就是自己當年在陶運昌家捏的粘土。可陶運昌明明說過，那是沒用的東西，早就扔掉了啊。
謝立疑惑地把小熊貓放到一邊，他再去看那個箱子，裡面還躺著三個被泡沫紙包好的小物件。一瞬間謝立呼吸都屏住，他慢慢地展開了泡沫紙。
虎鯨，北極兔，海燕。
那些他做的雕塑，完好無損的，與當年無異地出現在眼前。他盯著雕塑呆了一會兒，又去看箱子裡的其他物件。
除了一個相框，還有一個小型的相冊。相冊里只有兩張合影，是他和陶運昌的。一張因為自己踮腳，兩人看起來一般高，另一張陶運昌自然而然的高出一些。
箱子裡占比最多的其實是信件，謝立一眼就看出來，是當年自己寄到監獄，聽說全被拒收的信。但它們此刻正顯眼地躺在這個特製的箱子裡。
這個存儲著，全部物件都是關於謝立的箱子。