晚上方言要住下，桑奕明覺得很煩躁。
爺爺的房間不讓人進，桑奕明的房間平時也不讓人進，現在突然闖進來一個陌生人，還是個渾身髒兮兮的小孩兒，桑奕明一想到髒小孩兒晚上要睡自己的床就渾身不舒坦，但現在好像沒有更好的辦法。
他總不能把髒小孩兒趕到冰天雪地的院子裡吧？
天一黑桑奕明讓髒小孩兒去洗澡，方言從椅子上站起來，夾緊雙腿跟肩膀說：「我我我，我不用洗。」
桑奕明看著他，淡淡地說：「不洗澡不許睡我的床。」
方言立馬改了口：「我洗。」
桑奕明的東西向來不給別人用，他從儲物格里找出一塊新的香皂跟新的毛巾給了方言。
他又教方言用熱水器，往左擰是熱水，往右是涼水，這些方言都知道，跟他原來家裡的一樣。
方言出來的時候很想多帶一些自己的東西，但是晚上山路不好走，要是讓爺爺奶奶或者他二叔發現他半夜跑了，被抓回去還得挨一頓打，所以不敢帶太多東西，包里只有兩套換洗的睡衣，跟幾件薄衣服。
他找了套看起來最乾淨的睡衣，又拿出縫在內褲上的存摺收進書包最底下壓著，拎著睡衣進了浴室。
熱水淋在身上很舒服，方言閉著眼，仰起頭對著水流，他能感覺到熱氣在往他身體裡透，整個人都變得輕飄飄的。
方言很想多洗一會兒，但又不敢占用浴室太長時間，也不敢用除了桑奕明給他的香皂跟毛巾之外的別的東西，快速洗完，又用那塊香皂洗了自己剛換下來的內褲跟秋衣，擰到一滴水都不會往下滴才拎出來。
髒小孩兒洗完就不髒了，桑奕明看著洗乾淨後的方言，頭髮跟臉上的灰沒了，濕頭髮蓋住半張臉，從鼻子跟下巴能看出來一點從前白淨的影子。
方言的臉頰還是很紅，浴室里都是熱氣，方言嘴唇沒閉緊，上唇珠輕輕點著下唇，微微張著嘴呼吸。
桑奕明的視線無意間掃過方言挽著袖子的乾瘦手臂上，能看得出來他的皮膚底色是很白的，但是上面布滿了大大小小成片或者成條狀，有新也有舊的淤痕，觸目驚心。
明顯是長期被打出來的，桑奕明皺了皺眉，別開了眼。
他看看方言手裡捏著的濕衣服，指指暖氣片旁邊的晾衣架：「濕衣服晾在那，薄衣服幾個小時就幹了。」
方言點點頭：「好，謝謝。」
桑奕明的房間跟床都很大，房間裡的東西雖然多，但是收拾得非常乾淨整潔，方言洗完澡就坐在書桌旁邊的椅子上，後背也不貼著椅背，他讓自己的屁股跟身體儘量縮小占地面積，看著陽台上並排擺著的兩盆仙人球，上面都是刺。
-