「坐高鐵。」
「今天不是有拍攝嗎？」
「舒承跟我哥他們昨晚喝多了，早上都沒起來，所以拍攝就取消了。」
「怎麼不跟我說？」
「我本來……是想來見見你。」
桑奕明問一句，方言回答一句，方言說完這句之後兩個人都沒再開口。
方言上了車，桑奕明把空調溫度調高，方言把大衣領子豎起來，拉鏈拉到最頂端，頭一低，下巴跟鼻子都捂在衣領里，只露了一雙被凍麻的眼睛。
桑奕明開車依舊很穩當，車廂里很安靜，方言耳朵里都是跟衣領的摩擦音，夾著汽車高速行駛中的風聲。
一直等到上了高速，桑奕明才又開口問方言：「下次拍攝是什麼時候？」
「還沒跟舒承定下來。」
「下次我陪你去。」
方言看向窗外，不管他們再怎麼往前也沒有盡頭的黑不停在往後退。
他說：「再說吧，還不知道下次什麼時候拍，萬一到時候你忙。」
其實方言想說的是，不用他陪著。
桑奕明手指用力握了把方向盤：「那等你定好時間，我們再說。」
方言沒應聲，轉了轉手指上昨晚才戴回來的婚戒，終於還是回到了他不想但又不得不面對的話題上。
「五年前，你突然摘掉戒指，是因為想跟我離婚，對嗎？」
桑奕明張了張嘴，什麼都沒說出口，沉默著就等於默認了，因為方言說的是事實。
方言轉戒指的手指頓住，好像戒指燙手一樣，突然彈開手指，眨了眨空洞洞的眼，斷斷續續問：「那後來，你怎麼……沒跟我提離婚的事啊？」
這個問題他沒等桑奕明回答，方言就想起了剛剛在角落裡聽到的他媽媽說過的話，自問自答：「因為我後來出了車禍，所以你沒跟我提。」
桑奕明終於聽出了其中不對勁的地方，方言好像從始至終都不知道那年他想過要離婚的事。
有什麼即將失控的情緒在身體裡亂躥，桑奕明壓不住，他問方言：「書房裡那份離婚協議，你沒看到過，是嗎？」
方言沒聽懂桑奕明話里的意思，動了動僵硬的身體，望向開車的桑奕明：「我沒有看過什麼離婚協議。」