從小到大，包括父母親人跟朋友的很多人在內，都說他過於冷漠，對誰都親近不了，然後再感嘆一句，長大了還這樣要怎麼辦呢？
這樣的話聽多了，桑奕明早就沒了感覺，而且他們說的也是事實，他也並不在意。
十年前他媽媽突然跟他說，我跟你爸爸給你找了一個人性格安靜，話不多，很愛乾淨，而且邊界感很強的人，他見過你照片，覺得你不錯，你去見見，你倆性格相投，很合適。
桑奕明知道，父母給他介紹的那個人，不僅僅是因為性格相投，其實是因為那人家裡答應只要他們的兒子結婚，就可以出資挽救他們從實體製造業轉型失敗資金鍊斷裂後岌岌可危的，他們奮鬥了一輩子也驕傲了一輩子的事業。
桑奕明在那之前，從來沒想過戀愛結婚，他知道自己無法正常感知親密關係，更無法正常維繫親密關係。
他這樣的人，就應該像別人說的那樣，一輩子一個人生活，然後一個人終老。
但他從出生起，又的的確確享受著父母提供的優越條件，甚至他當年的創業資金都是父母提供的，這一點桑奕明無法反駁。
一開始他並不接受相親跟結婚的安排，還跟父母吵過幾次，但在他們說出你已經25歲了，也應該為家裡做點什麼的時候，他還是答應了那場相親。
後來本應順理成章按部就班的相親結婚，被方言打破。
而跟方言結婚之後，除了一開始的不適應外，大多數時間裡他都生活在自己的舒適區里，而且越來越舒適，那是因為方言一天又一天一年又一年的遷就跟忍耐。
他這種人，方言跟他一起生活了這麼多年，該有多痛苦？
而他現在才發現，是不是真的太晚了？
-
-
方言神經一直緊繃著，哪怕是看喜劇電影也很容易疲憊，第二部 電影剛看了個開頭就歪在沙發上睡了。
茶几上還有拆開的半瓶可樂跟吃了一半的雞腿，方言垂在沙發邊的手指上還沾著炸雞碎跟泛光的油。
桑奕明擦乾淨方言手指，又把客廳跟茶几收拾好，他很想把方言叫起來，讓他去洗個澡再睡，但看方言這麼累，還是打住了叫他的念頭。
桑奕明想抱方言回房間睡，手剛碰到方言脖子他就醒了。
方言睜開眼就看見桑奕明，有些恍惚，不知道自己在哪裡，第一反應是想跟從前一樣，張開手去抱一抱桑奕明。
但他清醒得也很快，只是手指蜷了蜷，撐著沙發站起來，在沙發跟茶几中間懵懵地轉了一圈就自己回了臥室。
這次他反鎖了臥室門。
雖然桑奕明晚上不在主臥睡，但這個房子裡到處都是桑奕明的氣息。