方言太累了，閉著眼說：「我不想再重複一遍這十年的生活。」
「不重複，不重複，」桑奕明急著解釋，「我們好好過行不行，不重複以前的生活，如果沒有你，我應該一輩子都是一個人，但是我現在害怕一個人，我們重新開始好不好？重新開始，不重複以前。」
方言又推了推桑奕明，因為手上沒勁，他的推跟輕輕碰一下摩挲一下是一樣的力道。
方言手一動，桑奕明更用力地抱著方言，最後方言乾脆不掙扎了。
兩個人沉默了很長時間，桑奕明一隻手抱著方言，一隻手不停拍著方言的後背。
靠在桑奕明肩膀上的這個姿勢並不難受，方言喝進去的酒占了上風，他雖然一直閉著眼，一開始也沒想睡，但是呼吸越來越慢越來越穩，腦子裡什麼都不想之後就變成了一片空白，白著白著就睡著了。
桑奕明把睡著的方言抱上了副駕，給他系好安全帶，直接開車帶他回了家。
方言是後半夜醒的，過了得有半分鐘才發現自己跟桑奕明躺在家裡主臥的大床上。
桑奕明還睡著，他們兩個人身上的衣服都沒脫，桑奕明甚至還穿著西裝外套，方言一眼就看見了他白襯衫領口上的血。
方言想，桑奕明竟然能忍得了就這個模樣躺在床上。
臥室只開了一盞小夜燈，昨晚方言被桑奕明扛在肩膀上，沒看清桑奕明的臉，現在他看清了。
桑奕明是一眼就能看出來的瘦，瘦了很多很多，眼底一片青黑，下巴上冒了層胡茬兒。
方言伸手在他鬍子上摸了摸，很扎手，方言很快又縮回手指。
臥室床頭柜上還放著一束花，方言掀開被子坐起來，抽出花里夾著的卡片，上面的字是桑奕明的。
「方言，十年了，我們重新開始好不好？」
桑奕明感覺到懷裡的人沒了也醒了，心裡一陣慌。
方言放下卡片，捏了捏喉嚨說：「渴。」
桑奕明下床去給方言倒了杯水，方言喝完水，握著玻璃杯坐在床上一動不動，桑奕明也一動不動陪著方言坐著。
方言盯著手裡的玻璃杯，桑奕明盯著方言的手。
方言又想起了桑奕明在車裡說的話，眼神都沒變：「你想重新開始是嗎？」
桑奕明聽出了方言話里的鬆動，眼底動了動：「不離婚了？」
「我要離，」方言慢慢抬起頭，慢慢把視線轉移到桑奕明臉上，又到了桑奕明的眼睛裡，「你說重新開始，那我們就先從離婚開始吧，先離婚，給這十年一個最後的結果。」
方言說的話，桑奕明一時沒反應過來，方言繼續說：「至於離婚以後的事，看緣分，看天意，看我們自己的造化……」