方言繼續撓人：「哪裡行了？」
桑奕明說：「可能以前不行，以後行。」
方言笑著打了個哈欠：「我困了，要睡覺了。」
桑奕明看方言心情好，趁機問：「那我晚上能留下來嗎？已經很晚了。」
方言用手指擦了擦打哈欠打出來的眼淚，眼尾還往上翹著，扭頭往臥室走，依舊沒有任何猶豫：「還是不行啊……」
方言說了不行，桑奕明就得繼續努力。
如果單說追人這件事，桑奕明是不會的，他沒追過人，但是那個人是方言，所有的一切就都是自然的，也都是認真的。
他送花是認真的，挑禮物是認真的，吃醋犯嘀咕是認真的，自我懷疑、審視、危機感也都是認真的。
36了，年齡就是個非常殘忍的數字，桑奕明以前從來沒為這些焦慮過，因為人總不會一年比一年年輕。
桑奕明洗過澡，看著鏡子裡眼尾上的淡淡紋路，有些感慨，他早就不年輕了。
不年輕了，這件事本身並沒什麼，但是不年輕了，身邊又沒了方言，這就是件很難過的事。
桑奕明此刻更是被房子裡的空蕩跟冰冷淹得透不過氣來，又躺在沒有人氣兒的大床上，格外地想方言。
桑奕明睡不著，給方言發了條「晚安」，方言也回了句晚安。
發完晚安也不是結束，桑奕明繼續發：「還沒睡？」
方言：「就要睡了。」
桑奕明握著手機，指腹在屏幕上磨了半天，又給方言發了一條：「我好像真的老了。」
方言盯著屏幕上那句話看了很久很久，久到這些年所有的一切都在他眼前飄過一遍。
他認識桑奕明的時候，他14，桑奕明19，都是剛破土的小嫩芽，就連剛冒頭的觸角都是鮮亮的，一碰就哆嗦。
時間這個東西，你一天天身處其中時什麼都感受不到，但是會在後來突然的某一刻里驚醒，原來已經過去那麼久那麼久了。
已經流完的時間，並非毫無痕跡，會在你的身體裡，血液里，骨頭裡，留下一圈一圈毛茸茸的拖痕，想擦都擦不掉。
這個話題太傷感，方言回他：「我也不年輕了。」
是年輕還是老的話題，他們第二天再見，沒有人再提。
桑奕明報的那個美發vip班級，連著一個月的周末都去上課，一次90分鐘，用假人假髮作為練手。
因為桑奕明經常給方言剪頭髮，所以上手還算迅速，tony老師一直夸桑奕明，又趁機推銷。
桑奕明想繼續充卡之前，被方言給攔住了。
「你別太敗家，三萬塊只上三個月，就12節課，上完這12節課就行，難不成你還真想開店？」
桑奕明聽方言的，方言不讓他繼續充錢，他就沒再繼續充。