說起棲南的事兒桑奕明漫不經心，他一直慢慢翻著相冊，想多找找方言小時候的照片，但是很少，方言小時候不喜歡拍照，大多數都是一家人的大合影里才出現，桑奕明好不容易找到一張，就抽出來單獨放在旁邊，準備把有方言的都集中在一個相冊里。
方言盤腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁邊，問方言坐在地板上涼不涼。
方言說不涼，還問他要不要坐。
桑奕明先從旁邊的桌子上抽了兩張紙巾，把地板擦得乾乾淨淨後才坐下，緊挨著方言，膝蓋頂著方言膝蓋，大腿碰著方言大腿。
隔著兩層布料，方言都能感覺到桑奕明身體上過高的溫度，他的屁股往旁邊挪了挪，離桑奕明遠了點兒。
方言一挪地方，桑奕明立馬也挪了挪，又湊到方言身邊。
「這裡可沒擦，髒，你還坐？」方言笑他。
桑奕明說：「挨著你就行。」
貼在腿上的溫度熱就熱吧，方言不挪了，又問：「聽我哥說，冬天你們要去南極拍東西？」
「你哥跟你說的？」桑奕明一邊翻照片一邊說，「我還準備把廣告方案確定好後再跟你說呢，我想把時間定在你寒假的時候，到時候我們一起去，過段時間我們把阿根廷跟智利的簽證辦一下，還要提前訂船票。」
好一會兒沒聽到方言的回應，桑奕明又說：「你不說話我就當你同意了，你跟我一起去。」
「去啊，」方言回答得乾脆，「怎麼不去。」
桑奕明笑了，手上翻開一個不起眼的綠皮老相冊，在有方言的一張照片上定住了眼。
那是方言小時候的照片，老照片好像泡過水，中間歪歪扭扭浸出了一層波浪紋的褐色痕跡，邊角也已經泛黃。
看角度應該是抓拍的，大院兒門口站著一個穿長裙的女人，左手拉著行李箱，右手拉著一個小男孩兒，是方言跟他媽媽，是要從姥姥家離開。
背景是夏天的早晨，巷口兩邊的楊樹長得翠綠茂盛，碎小的光斑落在發黃的水泥地面上。
桑奕明光看照片，好像都能聽到那個夏天的蟬鳴跟鳥叫。
小時候的方言長得白白淨淨的，穿著一身牛仔服，又萌又酷，嬰兒肥的臉肉嘟嘟的，因為要離開所以很不高興，一直低著頭，憋著嘴鼓著腮幫子。
光是這麼看著，就讓人很想用手指戳戳小方言鼓起來的小臉蛋兒，想試試手感是不是又軟又滑。
桑奕明這麼想的，也這麼做的，曲著食指在照片裡小人鼓著的腮幫子上敲了敲，他一敲自己先笑了。
「你笑什麼？」方言瞥了桑奕明一眼。
桑奕明指了指照片給方言看：「這張照片，你還有印象嗎？」
方言湊到桑奕明跟前，看了一會兒點點頭：「有印象啊，我那年七歲，放暑假來姥姥家，快開學了，我媽來接我回去。」