他扭頭盯著房門看了一會兒，抿抿唇，爬起身去摸床尾的病例牌。
醫生說的對，他睡了太久，現在身體各項機能還沒完全恢復，手腳沒什麼力氣，連控制起來都有幾分難度。他就像一個反應遲緩的老人，緩慢而堅決地向前伸出手，一點點靠近病例牌，最終把它抓到了手裡。
接著，他又費了半天時間慢慢爬回去，等到終於坐回了被窩時，已經累得微微喘了起來。
紀錦川靠在枕頭上歇了一會兒，低頭去看手裡的牌子：
性命：紀錦川
年齡：十八
……
主治醫師：沈寧遠
紀錦川盯著那個有著些許陌生的名字，伸手摩挲了一下，勾了勾唇角，露出一個有幾分僵硬的笑容。
&
「寶貝，味道還喜歡嗎？」
紀錦川抿了一個送到嘴邊的小勺，輕輕點點頭。
女人笑了笑，扭頭去替他盛一碗新粥，忽然身後聽見一個很輕的聲音說：「謝謝你，媽媽。」
女人愣了一下，眼眶接著紅了，她維持著扭身盛粥的姿勢，神色明明像是馬上就要落淚了，臉上卻露出一個笑容，顫聲說：「沒事，兒子。」
紀錦川笑了，他從枕頭底下摸出病例牌，指著「沈寧遠」三個字問道：「他是我的主治醫師？」
「嗯？我看看……是的，你還記得小遠哥哥嗎？」紀母把鬢角的頭髮撩到耳後，掩飾性地抹了一下眼角，笑著說，「就是你趙姨的兒子，小時候你們還在一起玩兒呢。小遠一直在國外留學，主修是腦科與計算機什麼的，我也不太明白，總之是些挺費腦的專業。」
紀錦川點點頭。
紀母繼續說：「從你…病了之後，他就從國外回來了，也許你沒在意，他當時看過你許多次。說實在的，媽媽很感激他，非常感激他，如果不是他，或許……嗨，不說這個了。對了，知道你醒過來，小遠也很高興，不過他最近很忙，會盡力抽出空來看你的。」
「好。」
眼前少年乖巧的模樣又讓紀母鼻尖一酸，她抬手撫上紀錦川的臉頰，輕聲說：「寶貝兒，對不起，之前媽媽一直忙著工作，忽略了你，我不是一個稱職的母親，對不起。」
「沒關係，媽媽，」紀錦川把手搭上她的手背，低聲說，「我現在已經好了。」
「乖孩子，媽媽以後一定好好陪你。」紀母點點頭，抬手將他擁入懷抱。
紀錦川把臉埋在她的肩胛處，慢慢閉上了眼睛。
在接下來的一段日子裡，紀母每天依舊很忙，紀錦川經常看見她對著電腦那邊皺著眉頭嚴厲地指責，或是一臉嚴肅地敲著鍵盤。
而紀錦川自己則按照醫生的叮囑，每天都在忙著各種康復訓練，食譜也從單純的流食轉變成蔬菜水果，到一個星期後甚至可以吃些肉糜。
在他第一次可以下床扶著牆的時候，紀母甚至帶著幾個醫生護士為他準備了一個小蛋糕作為慶祝。