岳陽啪地闔上了記帳本，自從上島後，混亂的一切終於在這一刻有了一點清晰的脈絡。岳陽抬起頭，卻正對上窗縫外黑漆漆的鏡頭，那讓他莫名地想起山神廟裡的妖異神像，帶著濃濃的惡意，將人類玩弄在股掌之中。
「咔！過！」
岳陽走出房門，有點擔心地看著那些工作人員去整理道具，好在工作人員似乎沒心情去仔細看道具里的字，就都直接裝起來帶走了。
臨時休息室里，阮欣桐把自己埋在衣服里哭了好一陣，又強迫自己抬起了頭，讓化妝師給自己補完了妝。
「欣桐，不行咱們別拍了，」白雪兒有點懷疑鍾會光的用意了，他為什麼不告訴演員會發生什麼，他明知道阮欣桐的精神狀態已經非常不好了。
阮欣桐搖了搖頭：「我只有這一條路可走，我躲不了。雪兒，我躲不了了！」
阮欣桐拉著白雪兒的手去摸她的肚子，白雪兒嚇了一跳，這才一上午的時間，阮欣桐的肚子又大了。
另一邊，岳陽偷著把自己看到的告訴給了葉垣和顧城。
「鬼嬰是林家鎮的祭品，祭品只有住在古宅的嫡支能製造出來，林家鎮的人似乎在一個單獨的輪迴圈裡，他們死亡後新生，仍能保留記憶，變相等同於長生不老。但是，想擁有這種能力，就不能長時間離開這座山。」葉垣提煉出了重點。
顧城仍然很懵：「可是，你看到的不是道具嗎？那是劇本里的內容吧？那個少夫人，指的應該是劇本修改後林子舟的媽媽吧。記錄的人就是林子舟的養父，他帶著小少爺離開了林家鎮，最後死在了國外。」
「劇本未必不是現實，你看看那位鍾會光導演，」岳陽示意顧城觀察鍾會光。
顧城往監視屏那邊看去，鍾會光正死死盯著屏幕，眼球凸起，紅絲遍布。副導演根本不敢坐在他旁邊，他也毫不在意，只時不時地催促整理拍攝場地的工作人員：「快點兒，再快點兒！」
「導演已經不正常了，否則這部戲怎麼可能還拍的下去？我就是奇怪，拍攝這兩代《鬼嬰》的目的到底是什麼，是為了揭示真實的林家鎮到底發生了什麼，還是為了何嘉莉和阮欣桐肚子裡的孩子？如果單純只為了孩子，又為什麼要費這麼大的工夫？」岳陽覺得自己的思路好像拐進了一條死胡同。
「這座噩夢島的主宰把自己放在了拍攝作品的位置，也就是說他更像一個記錄者，一個觀察者。」葉垣開了口，「如果他沒有直接參與，那今天這一切，很可能就不是他親自設計的。他只是在維持基本規則，然後坐看這些人類，上演什麼樣的人間慘劇。」
時間很快到了下午，白露霜開始了她的第一場戲，劉萍還在罵罵咧咧的，可也幫她換了服裝。
跟以前的劇本差不多，唐依依仍然愛慕著林子燁，在古宅里碰到林子燁和蘇沫，心裡異常憤恨。
飾演林子燁的演員秦淮死了，跟岳陽同一個公司的男N號劉葉被叫了來臨時頂上。雖然心裡直打鼓，但能演主要角色，劉葉這名新人還是大著膽子來了。
唐依依到古宅里來找林老夫人，出來時正碰上林子燁扶著蘇沫散步，蘇沫察覺了唐依依對她的醋意，也十分相信自己的丈夫，所以拍了拍林子燁的手，說自己先去花園散步，留他們兩人說話。
林子燁點點頭，看著她遠去。