枕上腦後門板，他淡漠睜眼，看房門正對的那一扇窗。和隔壁布局一樣，窗子開向前院，屋外，有遠處路燈迷濛的光點。隔著玻璃照進來，止落在床邊。
不知為何，心頭竟有著些許空寂的感覺，似乎缺少了什麼，填補不上來。路漸川靜靜感受著，這種空寂順著心尖慢起，漸漸爬出，蠶食上全身。
究竟是因為什麼？
他在此前二十幾年對世界萬物蒼白的情感中翻找，卻找尋不到答案。
-
不知過了多久。
他只靜靜站著，聽樓下樓間時隱時現的腳步動靜，聽窗外風卷葉落的聲音，聽不知從槐山哪處落來的寒蟬叫嚷。
久到月光移了位，寒蟬噤了聲。
路漸川靜靜地翕動眼睫，感受到一道不同尋常的腳步聲。
從他隔壁房間傳來，在門口處徘徊。
接著，是門鎖輕聲打開，合上。
孟詞微出門了，出門做什麼？他眼中掠過一陣暗色，正猶豫著要不要跟上看看。
卻聽那道腳步聲走近，漸漸，漸漸，停在了他背靠的房門前。
隔著薄薄一道門板，他在內，她在外。
孟詞微抬手，卻又猶豫著收回。她視線下移，見門縫處一片漆黑，不泄半點亮光。
距離她回房再出來已經將近三個小時，路漸川這是……已經睡了？
輕扣住掌心，她抬眼，視線又移回面前的門板。
也對，那麼久了，早該睡了，他也沒有義務等著她。
怔然間，孟詞微移開腳步，反正她還沒有想好，那就再給自己一晚上猶豫時間，明天再來說。
卻在腳尖轉向時，聽見鎖舌輕彈動。
她側目，304的房門應聲而開，原以為睡了的人溶在一片黑暗中，廊上燈光堪堪打到他眼下，孟詞微抬眼，只看見他鋒挺的鼻尖弧度和微抿的薄唇。
路漸川此刻也沒想明白自己為何會主動打開門。
只是聽見她要走。
他站在門內，眼前蓋著黑暗與她對視，視線觸及孟詞微微怔的眉眼處。
她比他更顯反應過來，柔柔淺笑落在路漸川眼中。
視線再往下，她唇瓣輕啟，輕聲對他說著什麼，路漸川卻聽不見。
此刻，他耳邊只余自己輕淺卻又有著一絲錯亂的呼吸聲。
路漸川好像知道了，那片空寂從何而來，如何填補。