他自認不是個多愁善感的人，從來都不是。很少問自己到底有沒有夢想，有什麼追求，為什麼活著。可有的時候。真的只是有時候，他躺在狹小的房間，發潮的被褥上，無所事事地瞪著全網最.新完結紋都在騰訊裙叭衣四巴一劉就六三天花板，也會想到那個詞。
——寂寞。
一個人吃飯，睡覺，生活，寂寞。
一個人突發奇想、漫無目的地在城市裡走來走去，與無數人擦肩而過，兀自縮起脖子，揣著手機，寂寞。
跟的師父犯了錯，掉過頭來對他發脾氣，扣他工資，他找不到人傾訴，寂寞；本周新菜研發的不錯，經理答應下一個大廚退位就讓他掌勺，他找不到人分享，寂寞。
最糟糕的是，倒計時後，歷經磨難跑回老家，推開門，腰不好的老爸跟腿腳不好的老媽，還有他倆當寶貝似的供養的雞群，看護雞群的黃土狗……屍體破破爛爛灑滿整個院子，紅通通的，臭烘烘的，死得一個都不剩。
自那之後，漸漸失去了說話的欲望，慢慢不想接觸陌生的人與事。他就像一塊石頭掉落大海，安靜無言地往下沉落。
這或許是自作自受的寂寞。
可是……還是……好寂寞。
真的真的非常寂寞。
身體裡不知何時多了一個看不見的洞，沒有傷害他的肺腑臟器，卻將他生的欲望一點一點蠶食殆盡。
「你想要什麼？」當那道聲音低沉蠱惑地問他，瘋狂擠壓他的神經。
他想，他想要一個擁抱。
簡簡單單的，溫暖的，能讓他感受到久違安寧的，擁抱。
於是他長出了無數隻手。
他用其中一隻攥住了顧海洋的褲腳。
是個……大人物啊……
他看著他，如同一隻瓢蟲仰望著冷傲的、遙不可及的山峰，咽喉迸出無比腥臭的綠血，無比怯懦的啜泣：「不要……殺我……我只是……寂寞……」
輻射，寂寞，飢餓。包括來自同胞的迫害，使他從他墮落為它。全然失去身為人的意識，眼下的言語，只不過是本能地替自己爭取生機罷了。
顧海洋俯瞰它，冷靜的面上沒有絲毫波動。
「報告，身份已驗明。」
有人根據鐵籠內部剩餘的物件識別出它的人類身份，正是第一批進入熱帶雨林的志願者之一，無異能。
「是否原地處決？」
一桿槍對準它的腦袋。
顧海洋伸手推移，沉聲點到一個親信兵的名字：「你，抱他一下，注意規避風險。」
「是！」
其實怪物已無力掙扎，皮肉骨悉數萎縮，僅剩下兩條枯枝般的長臂。