小伙挺健談，走到門口一指，「防盜門都是他換的，應該也是打算長住吧。對了，密碼你之後可以自己改……」小伙邊說邊打開包，尋找記著指紋鎖密碼的紙條。
「滴」的一聲，隨著邵禹輸入六個數字，門開了。小伙懵了，「你……這……」
「之前的房客是我的……朋友，」邵禹平靜道，「我來過。」
「哦，怪不得……我說呢。」小伙恍然大悟，當即為邵禹不看房子就交錢的行為找到了理由。幹這一行的，善於察言觀色是基本技能。「這是備用鑰匙，您在這兒簽個字。沒什麼問題的話，我就先走了，您有事兒隨時喊我。」小伙直覺，邵禹不是那麼希望別人跟他一起進去。
邵禹推開房間的門，一股熟悉感撲面而來。南弋生活簡單，當初住進來的時候幾乎沒添置多少物件，頂多就是在陽台搭了個小架子。如今搬走了，除了衣櫃空了些之外，一切如常。
邵禹踱步到客廳，推開通往小陽台的門。架子還在，可一應植物不知是因為自然地挺不過冬天還是被人為地清除了，總之除了一小盆自生自滅的仙人掌之外，別無他物。
邵禹把這一小盆頑強的被遺棄的綠植轉移到客廳里，與之對視良久，頓生同病相憐之感。
房子在交接以前被妥善地收拾過，不需要大規模清掃，只是空閒了些日子，積灰不少。邵禹掏出手機擺弄外賣軟體，收貨地址是收藏過的，不用重新輸入。他買了幾樣清潔用品，照例加了紅包，不出二十分鐘就送了過來。
邵禹脫下外套，取出隨身小箱子裡的家居服換上，隨即把新買來的抹布在盆里洗乾淨，開始逐個房間清理。擦乾淨灰塵、掃地拖地，然後又單獨把廚房和衛生間打掃一遍，不知不覺兩個多小時就過去了。
邵禹得有個十年八年沒自己動手做過全套的家務，手上逐漸從生疏到熟悉，額頭冒出薄汗淋淋，在供暖期尾聲，倒也沒感覺到老房子的潮濕陰冷。
他打掃完畢，換上自己帶來的床單、被套、枕巾，又去洗了個澡，重新換上衣服，才珍而重之地躺到床上。可惜了，所有的味道都是他帶來的，邵禹深呼吸了幾口，覺得自己既沒勁又像個變態似的。
他自嘲地笑了笑，從床上爬起來，把箱子裡餘下的衣服和私人物品擺放到位，隨後坐到客廳的沙發上擺弄手機。
他翻著附近能點的外賣，下意識地猜測南弋會喜歡吃哪家。翻來翻去，又懊喪地倒扣上屏幕。他努力回憶之前和南弋一起吃飯的經歷，除了得出對方似乎不挑食這個結論之外，一無所獲。
邵禹被自己氣笑了，他當初是怎麼好意思表白的？就他這自我感覺良好的水準，被拒絕得一點兒也不冤枉。
邵禹住南弋住過的房子，按他的作息晨練，吃他習慣的早餐……以往如果有一個人跟他說，未來他會像小說里的戀愛腦白痴一樣做類似的事情，他大概會建議人家去精神科做檢查。可事到臨頭，他做得自然且甘願，只因為這樣能讓他的心靜下來一些。