南宛白默了很久，「本能反應。」
有研究表明，人在恐懼不安的情況下，並不是只有大聲呼救這一種反應，在某些情況下，極度的恐懼和憤怒，反而發不出聲音。
父母過世太早，奶奶一時無法接受小兒子和兒媳的死亡，大病一場，沒辦法照顧變成孤兒的南宛白。
多數時，是南宛白的伯父，南正雄作為監護人。
也有親戚心疼這個小女孩，想要收養她，被南正雄回絕了，理由是，「老南家的孩子，輪不到外姓的養。」
意外賠償金，父母的遺產，老人的養老金，大部分落在南正雄手裡，還有一部分被奶奶提前收起來了。
小女孩就那樣，終日待在平房的紅磚房裡。
南正雄偶爾心情好，就帶她出去轉一轉，和鄰居炫耀自己的心善，見到的鄰居，總是會說，「小孩真可憐，以後要努力學習啊。」
女孩茫然地被大人們圍著，聽著他們一口一句「可憐」，臉上是她看不懂的表情。
人面對未知，往往是手足無措的。
她不知道該作何反應，就不說話，南正雄不會教她，南正雄的妻子成天和南正雄吵架，也不管她，沒人教她該怎樣融入這個陌生的世界。
後來，女孩說話就越來越少，表情也很空，人多時，就會表現出超過正常範圍的恐懼和不安。
即使明知一些人或者眼神對自己並無惡意和威脅，可依然不受控制地出現下意識迴避行為，無法自控。
她還不能表現出來，因為會被「說」。
常年累積的情緒，一點一點壓縮，像個定時炸//彈，不知道在什麼時候會爆發，把人摧毀地一乾二淨。
女孩很小就明白自己被丟下了，再然後，莫名被貼上標籤。
「野孩子」，「掃把星」，「有她的地方就不安生」，「心理不正常」……
好像只要有人死去，活下來的那個就有罪，之後，發生什麼不好的事，都可以推到她身上。
爸媽死了，她害的。
奶奶病了，她害的。
南正雄打麻將輸了，她害的。
南正雄吵架離婚了，她害的。
全部是她……
有人生來高在雲端，有人生來卑微如塵。
困在紅磚房內，女孩麻木地度過一日又一日，被「說」習慣了，好像就沒那麼痛苦了，只要不應聲，那些人說累了也就閉嘴了。
一開始還會否認抗拒，後面，就隨他們去了。
說吧。
隨便說吧。
沒有傾訴的發泄口，壓抑的情緒只進不出，充斥在女孩瘦弱嬌小的身體裡，蔓延至四肢百骸，腐骨蝕魂。
之後的問話，南宛白表現得很靜，只是偶爾會沉默一段時間，再繼續說。