那個時候，十八歲的程逝寒已經考慮了這麼遠，考慮到了將來，考慮到了......
和他的未來。
「我懂了，其實我只是想要你多喜歡我一點。」剛說完，他的臉兀地紅了。
那時候的他和她一樣，極容易害羞和臉紅。
平日裡和她鬧來鬧去，可真要將「喜歡」二字掛於嘴邊，他也會非常不好意思。
最最純真的那段時間裡，言語間的含蓄忸怩更像是層遮羞布。
「賀炎生，我已經......」
「很喜歡你了。」
聞言，他心底升起無邊歡喜，臉卻紅得更加厲害。
「那你喜歡我什麼？」他得寸進尺追問。
思考了半天，她終於開口，卻也只說了一條。
「你長得好看。」
「那拋開臉，小橙子還喜歡我什麼？」他湊近問她。
完美無瑕的五官在眼前放大，程逝寒認真打量起他。當時他的髮型是自然的微分碎蓋，揉起來很方便。
然而，濃顏的衝擊力實在過強。
怦怦怦......
她看了一會，就慌張地將眼神錯開。
「拋不開。」
......
——「賀炎生，我已經......很喜歡你了。」
此刻，這句話不斷在賀炎生腦海中迴響。
還有剛剛，她說「但是我一直還喜歡著你」......
她原來就很喜歡他，這麼多年，也一直喜歡著他。
他終於明白了。
這麼長時間以來患得患失的心情此刻終於塵埃落定。
她想要健康輕鬆的戀愛關係，那他就重新追她。
因為她心裡還有他。
僅憑這一點，他就有重頭再來的勇氣。
夜色越來越重，剪刀快速飛舞......
周六下午，賀炎生開車來到程逝寒家樓下，他在車上遠遠地看到了她。
她剛下樓倒完垃圾，正要上樓。他飛快將車停好，緊緊跟了上去，在電梯門就要關閉的剎那，他及時摁住。
關了一半的門開了。
程逝寒整個人看上去蔫蔫的，狀態很不好，像是午休剛睡醒抑或是一覺睡到了現在。
她先是隨意瞥了一下眼前的人，緊接著，瞳孔急劇收縮，她驚訝地看向他。
他笑著打趣：「怎麼，不認識了？」
他自顧自地走進了電梯，摁下了程逝寒所在樓層。
昨天晚上，他對著鏡子將頭髮剪成了高中同款髮型，微分碎蓋。他穿著白襯衫搭配黑色直筒西褲，最簡單不過的裝扮，卻被他穿得格外貴氣。