母女之間大概心有靈犀，小宋挽凝能感知到母親難受的情緒。
餐桌上出現一家三口的畫面已經是很久很久以前了。
小宋挽凝肚子坐位置上，宋國曄經常不回家吃飯，徐芸自從發現丈夫外面有人，很少按時上餐桌吃飯，但還是吩咐廚房每日按時按量準備好宋挽凝的飯菜，並讓保姆監督她必須吃完，保證營養。
一開始宋挽凝為了讓媽媽高興，私下打電話給宋國曄，讓他回家陪自己吃飯，宋國曄倒是回來過一次。
但也只有僅有一次而已，後來打電話這招不好使了，再後來乾脆連電話都不接。
童年裡關於家庭的回憶大部分不愉快，唯一的溫暖來自徐芸的照顧和陪伴。
無論徐芸內心多麼痛苦和絕望，面對自己女兒時，瞬間化身開朗又溫柔的媽媽，只要跟宋挽凝有關，事事親力親為，有求必應。
制定每日菜譜，親自設計合身童裝，搭配不同髮型，去學校開家長會，給她安排生日宴會，處處給最好的安排。
她要她的女兒變成無憂無慮的公主，什麼都要最好的。
……
一眨眼，徐芸面色蒼白躺在床上，放學回來的宋挽凝趴在床邊喊媽媽，好半天沒點回應，她嚇個半死，未放下書包起身便朝外面狂奔，地下室內的鄰居不多，又大多早出晚歸見不到人。
只能跑出去大馬路上找人求助，一跑出來非常幸運遇到一位路過的巡邏交警。
及時把人送到醫院，醫生說幸好發現的及時。
「病人求生欲/望不強，再晚一些難說了。」
十幾歲的宋挽凝背著陳舊的書包，手足無措站在病床前，望著毫無聲息的徐芸，鼻頭有些泛酸。
可她沒有哭，因為只有當親人去世了，親屬才會在醫院哭。
「媽媽，你一定要長命百歲！」
那晚，宋挽凝一邊守著徐芸，一邊就著病房的床頭櫃寫完老師布置的家庭作業。
寫完之後放下筆，坐在原地等，通常徐芸都會檢查她作業的完成情況，幾乎沒落下過。
那晚一直等到深夜，徐芸也沒有醒來。
關於醫院的記憶鋪天蓋地襲來，每一次眨眼，變換的場景都是在醫院，被迫成長的宋挽凝很快適應這樣的生活。
鼻尖充滿消毒水的味道，宋挽凝抿了抿唇，骨子裡厭棄消毒水的味道。
項景紳用棉簽沾了消毒水，輕輕擦拭她唇周尚未結痂的傷口，上面有凝結的血塊。
許是藥水刺激，傷口疼痛，宋挽凝在睡夢中抿緊嘴唇，嫌棄的屏住呼吸。
「嘖……」
扔掉沾血的棉簽，用了點力掰轉回她的臉，宋挽凝睡得不安穩，夢裡一直皺眉。
怎麼還不呼吸了？
「呼吸，別憋壞了。」
項景紳捧著她的臉，輕輕用指腹抹去眼角的淚水，昨晚確實太肆無忌憚，未經人事的宋挽凝根本受不住他猛烈的摧殘。