「你以前……也會參加這樣的表演嗎？」她看著操場的方向，那邊傳來了調試音樂的廣播聲。
裴雲生：「沒有參加過，也沒有看過學校的文藝演出。」
施曉茗有些意外，回頭看向他，半信半疑地說：「不會吧？我在小書房看到過你有很多比賽獎盃。老師會放過你這樣的好苗子嗎？」
「實在沒時間。」裴雲生垂下手，側過身子，正對著施曉茗，微微低頭與她說話，「高中的時候要兼顧學習和練琴，基本沒有什麼休閒娛樂的時間。我很少參加學校舉辦的各種活動。要麼是請假去參加比賽，要麼是請假去補課。當時也沒有住宿，我是走讀生，所以跟班上的同學也不太熟。」
施曉茗從他的言語裡逐漸拼湊出一個高中時期的裴雲生。
他大概從小就是個卷王，沒有一點屬於自己的空閒時間，剛上高中就把高中的全部課程學完了，上高中只是在扮演一個正常的高中生，其餘時間就在練琴，和自己喜歡的音樂相處。
「會遺憾嗎？」施曉茗問。
她看過小說，作為校園文男主的裴少宇和她認知里的高中生並無太大不同，也是該上課的時候上課，該和朋友玩鬧的時候和朋友玩鬧，不像裴雲生。
裴雲生像是沒想到她會這麼問，又或者說，他從未想過這個問題。
順著她的問題，裴雲生思索了片刻，才給出答案：「沒有遺憾。就算讓我重來一次，也還是會重複以前的生活。雖然這樣的生活很無趣，但它不會超出我的掌控範圍，一切都是可預見的，是最穩妥的道路。」
他還真是一板一眼，像個程序設定好的機器人。
施曉茗伸出手指，戳了戳裴雲生的手臂。
裴雲生疑惑地看著她，「怎麼了？」
施曉茗繼續戳他，從他的手臂戳到他的胸膛，「我看看你身上有沒有機器人同款按鍵，找一下你的電源鍵。」
她的力道不輕不重，只是在與他玩鬧，但她戳來戳去的動作，卻像是在他的身上點火。
裴雲生喉嚨發緊，伸手攥住了她的食指，制止了她的動作。
「我像機器人一樣，很無趣吧？」他低著腦袋，輕聲問她，順勢握住她的手，將她朝自己拉近。
施曉茗隨著他的動作，往他的懷裡靠近，差點踩到他的鞋面，慌亂間扶住了他的手臂，掌心底下的溫度源源不斷地傳輸過來。
她從他的語氣里聽出了小心翼翼，抬頭與他對視，才發覺他們之間的距離已經這樣近。
廣播聲從操場方向傳來，表演已經開始了。
那頭的聲音越是喧鬧，便襯得這邊越發安靜，施曉茗甚至可以聽見自己的心跳聲，一下、一下，沉穩而有力。
垂在她胸前的長髮被風撩起，掃過他們相握的手。