時間緩慢流逝，一點一滴悄然無聲。
很想逃走，轉身卻跌入一片死寂的海。
路邊的景物不斷變換著，在她腦海形成了接連不斷閃現的畫面，光影變化得太快，全都是壓抑的場景，可她現在疲憊得無法做任何思考，難以判斷那些是真實存在還是自己的臆想。
她縮了縮身子說：「我想睡一下。」
「好，到了叫你。」
他的手指放在了控制車窗的按鈕上，輕觸過後沒有按下。
顧書雲闔上眼皮，世界陷入黑暗。
車輛平穩地行駛在道路上，他掃過一眼副駕駛座，她的身子蜷成一團，埋在衣服里，烏黑的髮絲微微遮擋著側臉，隨著均勻的呼吸上下起伏。
聞屹關上窗戶，打開了車裡的暖氣，溫熱的暖流很快縈繞整個空間。
淺睡的人蹭了蹭臉頰的髮絲，想要撥開，卻忽略了自己的手正被衣服蓋著。
她的眼睫似乎閉得更緊，還有輕微的顫抖，飽滿的唇瓣呢喃著低低的嗚聲。
聞屹原本想直接叫醒她，余光中瞥見晶瑩的淚珠從她的臉頰上滾落。
他靜默了幾秒，收回視線。
駕駛的車輛再一次停在路邊。
聞屹從一旁抽出一張紙巾，抬起手將她的淚擦去。
他修長的指尖無意間碰到她的臉，像是指引。
顧書雲垂著的腦袋一偏，整個臉都落在了他寬大的手掌上，他的掌心蘊著燙人的暖意，減淡了她在夢境中的恐懼。
聞屹想收回手，然而暖黃的車燈下，她又像剛剛一樣臉頰輕蹭，挺翹的鼻尖輕滑過他的掌心，留下一片酥麻。
他深濃的眼眸漆黑如墨，喉結輕滾，抬手為她撥開了臉上纏繞的髮絲。
-
隨著眼前黑暗的逐漸加深，耳邊能聽到的車流和鳴笛聲漸漸變輕。
黑暗又空曠的環境中隱約能看到一盞小燈，微弱的燈光藏在虛掩的門後。
顧書雲朝著光源走去，這似乎是一間破舊的屋子，幽閉的四周連月色都照不進來。她每行走一步，都能感受到木質地板晃動發出的「咯吱」聲。
那扇沒有上鎖的門，能看見鬆動的鎖扣搖晃不停。
燈光來自於屋內的一張書桌，往裡看去還有個人伏在桌上書寫著什麼，背影有些熟悉，但她從門縫中看得不太真切，顧書雲再靠近，想要敲門。
然而屋裡的少女在聽見腳步聲後，警覺地轉身，她微微擴張的瞳孔露出驚恐的眼神。她沒看清門口是誰，但透過鎖孔能看到那裡有一雙眼睛。
顧書雲依稀認出這是少女時期的向梨遲。
她不明所以，想開口詢問卻怎麼也發不出聲音。