才想起自己身旁多了個枕頭，也多了個人。
只是被窩微涼的觸感喻示著他早已離開。
洗漱過後她沒有換衣服，而是披了件外套往外走。
客廳的陽台處，窗簾微微拉開，半掩著窗外的景色。
她看到他站在陽台的孤寂背影，在光影中被拉長的身影更顯骨子裡的孑然姿態。
她從未看過這樣的他。
紅色的菸蒂緩慢燃燒，幾近觸達指尖。
顧書雲推開門走了出去，濃重的還未消散的煙味撲面而來，她忍不住輕咳。
見她來了，聞屹回頭，掐滅了手里的煙。
「抱歉。」
他揮了揮手，試圖將她面前的煙霧散去。
顧書雲攏了攏身上的衣服，走近他：「你起得好早啊。」
「想給你做早餐。」
想到廚房中還未有所動的食材，他才想起自己在這耽誤了多久時間：「我現在去做。」
顧書雲知道他此刻情緒不佳，因此不想讓他這麼快離開。
她抓住他的手腕抬睫看向他。
「你心情不好嗎？」
顧書雲很想安慰他，但找不到出口。
四目相對。
她的眉目溫柔，聲音像是輕撫而過的微風，輕柔而溫暖。
兩人觸及的目光像是浸潤了深沉的濃墨，他的眼底壓抑著微暗的情緒，似有潮湧。
他不知道如果在她面前卸下所有防備，她是否願意將他的真心捧住。
他不想將自己的負面情緒帶給她。
「沒有。」聲音帶了些倦音。
顧書雲莫名覺得眼前的人像森林中受傷的困獸，獨自舔吮著傷口。
她不知道做些什麼好。
她真的很想安慰他。
顧書雲沒再思考，她走上前環抱住他的腰身。
他的呼吸沉了幾息。
兩個人的體溫交織不歇。
她不知道這樣是否足夠，只能再用力一些。
四周十分寂靜，靜到像是可以聽見他們深淺起伏的心跳聲。
聞屹的身體放鬆，周身像是卸掉了所有的力。
像小獸一般本能地用臉輕輕蹭著她的髮絲，貪婪地享受著她的體溫和香氣，仿佛這是他此刻的所有養料。
就這樣闔眸摟著好一會，他忽然問道：「你會離開我嗎？」
就像母親當年一樣。
就像他的朋友一樣。
察覺到他的聲線起伏，顧書雲緊緊地揪著他的衣角，凝著神，生怕錯漏了他的某一個音節。