她親了一口氣，在他將要沉迷的時候卻收了回去。
「不甜麼？」
不等他回答，她又親了一口。
「真的不甜麼？」
她的碗已經空了。
薑湯的熱辣氣讓人目眩神迷，褚時卻覺得到處都是甜的。
嘴裡是甜的，眼裡是甜的，耳邊是甜的，喉下也是甜的。
他娘子抬腳一踢，在灶下加了一根大柴，又關上了灶門。
褚時吸了口氣，用水舀在灶上加了水。
他娘子趴在他肩頭看著，笑著問：「一瓢夠麼？」
連聲息都是甜的。
一瓢自然不夠，褚時加了滿滿的五六瓢水，中衣落在了灶房的門把上。
濕濕熱熱的天，他的汗水浸在子新制的草蓆上。
翻天一般的驟雨滾雷，閃電照亮了糾纏的人影，他看見了，只想這輩子都這樣。
一輩子，真的是個極好的詞。
外面的雨小了下去，又過了許久，屋內的雲雨才收了。
薄薄的被子，遮蓋著剛才的喧鬧，他娘子的頭髮亂了，他用手指一點點地梳。
「阿時，你看。」
窗外的竹枝繁茂，滴答著雨水，娘子抬身，探出去揪了一片竹葉下來。
中衣大概在檐下，此時是尋不見的，褚時看著自己娘子披了一件他的衣裳，又回來挨著他坐著。
「你會吹竹葉嗎？」
褚時看著她，無聲搖頭。
「我打算在後面給你再起一間竹舍當書房，你要是想叫我，就吹竹葉，好不好？」
「再移幾棵竹子過去，用起來也方便。」
好，都好。
褚時輕輕點頭。
他是個聰明人，很快就吹響了第一聲。
他的娘子在他的額前親了一下。
「阿時真是聰明。」
褚時突然愛極了雨。
不下雨的時候，四喜要去打獵，要去鎮子裡幫忙，要去巡診，要去送藥，要去在縣裡甚至南江府，要張羅著修護長水河上的堤壩。
她有那麼多要操心的事，尋常日子裡，他們十日也不過能相聚兩三日，她也總是被旁人突然叫走。
他的娘子，如太陽，照著那麼多人，那麼多事。
唯獨在這樣的雨天，濃雲遮天蔽日，無人關心太陽在何處。
他的娘子獨屬於他。
唯獨在這樣的雨天，秦四喜只是他的娘子。