「道具老師的那些擺件莫名其妙失蹤和被毀，也是你做的嗎？」賈導問。
書靈：「是啊，有些擺件不是我主人喜歡的類型，比如牆上掛的油畫，我主人根本不喜歡，她一般只掛自己的照片。」
「我主人長得漂亮，但也因為漂亮，小時候被賣進煙花之地，後來被人贖身做了名伶演員，但她一直很不喜歡自己的長相，覺得就是因為自己太漂亮才給自己帶來了一生的悲劇。後來是男主出現，告訴她不是長相的問題，而是舊社會吃人，是人性之惡造就她的苦難。我主人從此開始正視自己的美貌，也開始喜歡拍照，會把自己的劇照掛在大廳里。」
導演恍然：「原來如此。」
書靈嗯一聲：「我主人學歷不太高，不太懂書畫，她不喜歡油畫的啦。」
它頓了頓，又說，「還有桌上擺的玫瑰花，其實我主人更喜歡梨花，因為在她被賣的時候，剛好家鄉開滿了梨花……後來她把自己住的地方取名梨花園，也是因為這一點。而且比起玫瑰，她更喜歡山茶花，經常讓傭人買山茶花回來插在花瓶里，放在客廳的餐桌上。」
書靈一條一條地指出道具問題。
賈導聽完後沉默了。
這一年裡，他和主創團隊一直在研究書靈的主人，但無論如何，書靈的主人都是一個只存在於文字里，又或者是她留下來的劇照里的女人，大家都是把她當成一個歷史英雄人物來研究。
而在書靈的口中，她卻是個很鮮活的人。
她很喜歡拍照，喜歡山茶花，喜歡穿最時髦的衣服……有國家大義，卻也有女孩子的一切美好品質……
真的很鮮活。
一直沒出聲的季木棉也忍不住感慨：「你主人很愛生活。」
通過書靈的講述，它主人是個活生生的人，並不只存在於歷史記載，也不只存在於她的日記和友人後人的回憶里。
直播間觀眾和房間裡的演員們聽不見書靈的話，都好奇它說了什麼。
季木棉複述了一下。
一時間大家也對這位女英雄升起無限好感。
賈導回過神來，看著書靈，說：「男三也拉了幾天肚子，那幾天剛好是拍攝他和女主的對手戲……你為什麼也要對男三動手？」
他遲疑道，「這個劇情應該沒錯吧？男三暗戀女主，這應該是事實，畢竟你主人的日記里寫了男三向她表白，被她拒絕，因為兩人理念不同，志不同道不合，最終分道揚鑣。」
男三是一個紈絝，家裡是當年的金融巨頭之一，就是他把女主從煙花之地救出來，推薦女主去演戲。他也有救國之心，企圖通過實業救人，一開始和女主也是志同道合，只不過後來發生了一些事，讓男三心灰意冷，最終選擇出國。
而在出國前，男三向女主表白，女主拒絕了他，表示自己要留在國內繼續革命。
整體來說，這個男三也是一個正面人物。