「高中同學？」褚湘斟酌字句，調侃著試探：「還是只能是高中同學？」
有一聲較重的鼻息，像是不耐煩。
褚湘對褚紅雲的了解是裝了半桶的水，水響時她能肆無忌憚搖搖桶，水不響，她便拿不準桶的肚容。
褚紅雲淡聲答：「現在還是大學同學，十月份的事被你腦子淤住了？」
褚湘「嘖」一聲。
妹妹語氣不好，脾氣也不好，倒很像從前的樣子。
她也不客氣：「只是大學同學？」
「以後還可能是同事。」
「只能是同事？」
「運氣好的話還能是伴娘。」
「？你瘋啦！」
褚紅雲呼口氣，尋思自己正事不做，跑來和褚湘碎嘴真是腦殘了。
「掛了。」
忙音傳來，褚湘只得放下手機，看眼手裡的本子。
記憶回到兩年前的夏天，褚紅雲放暑假，把自己關在房間一整月。性格就是從那時變的。
從前三言兩語就個性鮮明，抬眼咧笑，十分張揚。之後就開始內斂，連眼神都不給。
一切溝通都斷崖式下跌，有時應，有時不睹不聞，沒有情緒波動，只專注學習，拿下足夠讓爸媽閉嘴的獎譽。
褚湘一直以為那只是青春期變化，狂妄小孩會自己長成沉穩大人。
原來還有這段淵源。
「還真一試就出來了。」褚湘嘟囔。
本子不厚，中脊有被撕掉的痕跡，頁數不少。頁面邊緣有些發暗，大約是積灰的緣故，紙張還是很新，米黃橫紋紙頁上，有行雲流水的三行楷草字。
來時是你。
若無，
逢春。
在天台走了沒兩步，褚紅雲的手機傳來消息抵達的震動聲，她點開，看見一張照片。
陌生又熟悉的字跡。褚紅雲愣住。
她沒有騙褚湘，記憶只有模糊的結論，沒有細節。
然而熟悉的物品會給出一切答案。冰涼的屏幕變作細膩的滑紙，連字形的凹凸感似乎都被察覺，力道穿過時光，重新回到褚紅雲手上。
無法記起的回憶，也都如沙漏回籠。