葉明薇的手撐在地毯上，仰面看著他。
「我們小麓，要說到做到呀。」
記憶里，永遠有這樣——這樣溫柔、明亮的話語。
但從某一天開始，這間書房裡再也沒有那樣的聲音。
媽媽長居療養院，她的收藏被束之高閣，書房裡，只有父親沉默地處理工作。
江麓站在書桌前，垂著眼，思緒起起落落。
門後響起了應答聲。
「是，少爺按照您的吩咐，在裡面等您。」
江麓站了起來。
「爸爸。」
江盛懷微微頷首，隨意解下了西服外套。
這會兒已經有些晚了，花園裡起了露，他行過遍是薔薇的院落，不可避免地沾濕了袖口，人也帶著幾分涼意。
「坐吧。」江盛懷眉間帶著倦色。
明盛太大，事情太多，哪怕他已經移了重心，正打算退到幕後，也還是難免忙碌。
西服搭在了椅背，他坐在江麓對面，父子兩人相對而視。江麓像個下屬，而江盛懷則是他的上級。
「前天，你去了榕谷。一則，去的時間太晚，二則，沒有提前告訴我。」
「我知道你已經經過了媽媽的同意，我也尊重她的想法。」
江盛懷的語氣始終不重，可是每一個字，都讓江麓的心一點一點下沉。
「但是你知道，媽媽的身體始終算不上好。」江盛懷的指尖輕敲，鈍而沉悶的聲音在書房之中響起。
「所以，做一切和媽媽有關的決定之前，先和我說。」江盛懷聲音終於嚴厲了起來。
「當時去附中念高中前，我已經和你打過了預防針。」
「附中的事不必太上心，對付著過去就行。你的老師也都有這個共識。柏林，或者費城，高三一結束，你就可以去那裡。」
人生很漫長，被鋼琴填滿的童年、少年時代，也就不顯得可惜。
江盛懷只看結果，只要江麓能夠完成妻子未竟的理想就行。
他無疑是一個極其成功的商人，卻又不可避免地把近乎功利的習慣投射在了江麓身上。
「爸爸。」江麓喉頭一哽，又壓下了那點酸澀，「……我沒有缺過譚老師的課，日常的練習也一直保持，在這之外的時間，我才用在了學校。」
他已經盡力平衡好了這兩件事情，付出了更多的、不為人所看見的努力。
「我知道。」但江盛懷聲音冷沉，「你想要留校上晚修，不用和你媽媽說。」
「直接告訴我。就像現在這樣。她需要的是修養，而不是在見完你後，就得操心地在清晨給我打電話。」
江麓愕然，一瞬無言。
他半分不曾提及，媽媽怎麼會知道呢……