「我在想……」梁譯川漫不經心地說，「我在想，我不喜歡你了。你就是我一個普通同學，一年到頭不用見太多次，有空可以聚餐，但平時不會聊天。清楚了嗎？你知道你要怎麼做了嗎？」
何言的喉結滾動了一下，緩慢地說道：「聽清楚了。」
梁譯川有些殘忍地笑道：「嗯，那就放我回……」
何言說：「我聽到的是——何言，我喜歡你，我怎麼也忘不掉你。去年開始我就在躲你，卻又暗自打聽你的事情，我不知道要怎麼面對，所以我對自己說不再喜歡你。」
梁譯川的心臟狠狠一跳，臉頰幾乎是立刻蹭的一下開始升溫。那火熱燒到了他的耳朵，再從脖頸一路蔓延開淡淡的緋紅。
梁譯川怪叫起來：「何言，你要點臉吧！放開我！我要走我要走，不想再跟你這個自戀的人待在一起！」
他是真的想走。
梁譯川反抗起來，手裡握著的紙巾團掉落在膝蓋上，何言充耳不聞，在一片寂靜的夜色里毫無預兆地吻上樑譯川——可是梁譯川太不配合了，兩人柔軟的嘴唇撞在一起，不像是吻了，倒像是不明所以的爭鬥。
「啊——」梁譯川受不了了，「你別親我，離我遠點！」
何言側過頭，顯然還想繼續之前的吻，他一隻手抬起梁譯川的下巴，另一隻手從他的後腦勺繞到後頸處，試圖控制住梁譯川。
「唔……！」梁譯川還是不配合，「唔唔唔……滾……」
「嘶——」何言嘴唇一痛，於是動作慢下來，緊接著梁譯川雙手用力推開他的臉，幾乎要使出全部力氣。
一分鐘後，兩人分開。
梁譯川坐在那裡微微喘氣，白皙臉上的潮紅尚未散去。何言額前梳理整齊的黑髮散落下來，他隨手解開襯衫最頂端的兩個扣子，對著後視鏡左右看看，嘴唇上留了一個莫名其妙的半邊牙印。
何言把車窗搖下，在西裝褲的口袋裡摸出煙盒，拿了一根含在嘴裡，然後把煙盒遞給梁譯川。
「要嗎？」何言問。
梁譯川生硬地說：「不抽你的。」
他自己拿出煙，咬牙切齒地叼了根出來。可梁譯川左右尋找，卻倒霉地找不到打火機。
何言笑了笑，他手裡拿著打火機，用一個討好的方式湊近，極其自然地服務梁譯川。
火光在車裡亮起。
梁譯川瞪了何言一眼，隨後低頭借了火。片刻後，何言也點燃了自己的煙，他把打火機重新放好，不知道想起了什麼，很突兀對梁譯川說：「少抽菸。」
「我沒菸癮。」梁譯川說，「我一包抽一年。」
何言吐出一口煙，眼神看向遠處，說：「嗯，挺好，我也是為了社交。」