「你哪來的錢。」梁譯川說。
「老婆本啊。」何言說。
梁譯川終於找到了一種完美的形容——過山車。他與何言，就是無時無刻不在坐過山車。不知道什麼時候會加速，不知道什麼時候轉彎，下墜帶來強烈的失重感，到達最頂點的時候甚至會短暫滯留。藍天白雲，呼嘯而過的風，飛起來後又敵不過地心引力。
「行。」梁譯川點點頭，「我會考慮。讓我回……」
「其實。」何言打斷了他，「我不怎麼想讓你走。」
「我看出來了……」梁譯川無可奈何。
何言說：「你家在哪兒，我背的很熟，不用查導航。在新莊，以前我們經常去，我也不會開錯。不是非常執著地要知道你回來的原因，只是想讓你留下來陪我說話……我今年到現在為止，第一次和你在一起。」
梁譯川的心像是被澆灌了大量的碳酸汽水，何言的話讓他內心的河床不斷地泛起小小氣泡。
何言說：「小譯，明明我們去年還挺好……為什麼？我一直想找機會好好跟你聊，可你卻始終在躲我。」
梁譯川不知道該怎麼說，只能講：「愛情就是一種感覺吧，感覺很快會變。你只要知道，我已經不喜歡你就行了。我們就是……不合適。」
梁譯川的話很敷衍，他其實明白何言並不會因為這番話而退卻，但梁譯川就是控制不住地要這麼說。
「嗯。」何言點點頭說，「梁譯川，這跟你去年說的話差不多，沒頭沒尾。」
「沒頭沒尾的才是人生。」梁譯川說。
何言安靜了一會兒，最終嘆了口氣，說：「你有時候……真的讓我……」
梁譯川不服輸地看過去——何言被他剛剛在車裡一鬧，工整的精英打扮沒了，多出一份慵懶與隨性。梁譯川看過去，何言的雙眼裡泛著一種潮濕、莫名的憂鬱。
於是，梁譯川想說什麼也忘了。
直到片刻後，何言把車窗重新搖上，他們重新處於一個密閉的。何言的眼睛看向前方，像是下了什麼決心般，突然微笑起來：「24個小時，如果這次我們還沒有在一起，我就真的努力忘掉你。行嗎？」
「啊？」梁譯川愣住，大腦接收到了何言的話，但處理和翻譯的程序卻慢了半拍。
何言又笑著解釋了一次，他微微側過頭，偶然在深夜裡經過的黃色車燈閃過他的臉頰，他說：「給我24個小時，讓我和你在一起，讓我追你，這期間我們兩個必須隨時隨刻待在一起。成就成，不成就按你說的那樣算了……敢不敢跟我試試？」
梁譯川聽明白了，他的第一個想法是無稽之談。
何言有時候是這樣的，即使是他們從小一起長大，梁譯川也不知道他有時候在想什麼。
梁譯川深吸一口氣，終於無師自通地學會了怎麼開特斯拉的車門，沒有半分留念地走下車。
車門發出砰的聲響，車內的何言還維持著剛剛的姿勢向他深深地看過來，梁譯川對他友好地比了一個中指，雙手插在口袋裡掉頭就走。