臨走前，梁譯川看見何言穿上皮鞋。從背後看，男人的肩頸比例極佳，的確是個很高挑的衣架子，西裝是適合他的，也許戴一副眼鏡會更有斯文敗類的氣質。
「那我走了。」何言磨磨蹭蹭了一會兒。
梁譯川沒有在意他的語氣，還是很開心地說：「再見！」
何言：「……再見。」
直到關上門的十分鐘後，梁譯川才有些後知後覺地發現自己像個無頭蒼蠅般在屋子裡轉悠。他忍不住在心裡回想今天發生的一切，拿出何言買的逗貓棒，叮噹沒有玩，梁譯川倒是玩了很久。
周六的晚上九點多鐘，梁譯川在小小的公寓發呆，心裡因為與何言的相處感到高興，卻又被延遲而來的失落打個措手不及。
第二天，何言沒有再來。
梁譯川那天晚上睡得很晚，睡得很不熟，醒來後看見手機里何言給他發來的消息：【今天臨時有事，不去找你了，下次見小譯。】
剛剛醒過來的輕微頭痛籠罩梁譯川，他拿著手機去浴室，看見鏡子中的人有一張蒼白的臉。
梁譯川：【好的。】
何言：【照片.jpg】
何言：【突然在這邊遇見學長了，他們太熱情，被叫過去吃飯。】
梁譯川習慣醒來後直接洗澡，何言的消息他出來後才看見。
手機被放在浴室，屏幕因為氤氳的熱氣而潮濕。梁譯川看了消息，何言給了他一個解釋，就算他壓根沒有追問。梁譯川沉默地將覆在鏡子上的霧氣擦去一小塊，看見那張蒼白的臉上有了一絲紅暈。
咚。
是梁譯川的心重重地跳了一下。
兩人再見面是五一假期。
梁譯川那天早上太忙了忘記搶票，點進去的時候看見一列售罄，頓時有一種「完了」的感覺。一年到頭除了過年，就剩五一和十一……要從上海回南京，雖然可供選擇的方式很多，但高鐵無疑還是最方便的。
梁譯川跟林鵬吐槽：【忘記搶票了，你來接我？】
林鵬：【你笨笨。】
梁譯川：【……講話正常點，死直男。】
林鵬：【看看一等座。】
梁譯川：【。】
一等座也沒了，梁譯川候補全都失敗。他實在是嫌麻煩，對家裡人說這次五一不回去，就在上海玩玩。爸媽倒是沒什麼意見，只有弟弟很失望，因為還在等著梁譯川人肉把最近買的ns卡帶背回去借他。
梁譯川以為自己這個假期就這樣了，誰也不約，待在公寓裡安安靜靜也挺好。