「啊……」何言微微怔愣，似乎說不出什麼漂亮話。
這依然是一個夜晚，梁譯川選擇散步回家，早上出門時天氣預報提醒他今天有30%的概率會下雨，所以他特地帶了一把傘。結果這天天氣十分晴朗，沒有一點要下雨的跡象，這把長柄雨傘便成了累贅。
梁譯川左手拿著雨傘，走路的時候傘尖不斷地點在地上。他莫名地想起自己從前如果帶了傘去上學，走在路上要是這樣玩，會被老媽說不愛惜物品。那時候何言長得比他高，有一輛自行車，梁譯川很羨慕他。
「我們是朋友嗎？」何言的問題將梁譯川的思緒拉回這個不下雨的夜晚。
梁譯川立刻說：「當然是。」
「我以為會有一些更特別的位置。」何言輕聲說。
梁譯川在街角停下來，綠燈剛剛跳成紅色，斑馬線的這一端徒留他一個人。他不自覺地咬緊了後槽牙，沉聲說：「沒有，何言，你就是我的朋友。」
「我……」何言想解釋什麼。
「我想掛了。」梁譯川不太開心地打斷了何言。
後半程的路，光線似乎陡然從梁譯川的世界裡消失殆盡，他一個人快速地在夜色里走，像是獨自穿越一條很幽深的隧道。天穹變得很矮，壓迫性地讓梁譯川不舒服起來。不僅何言不知道梁譯川為什麼忽然情緒大變，就連梁譯川自己也不明白。
一星期後。
梁譯川感冒請假，去醫院拿了藥回家。水杯里只有冷水，梁譯川不怎麼講究地吞了藥，給叮噹的碗裡倒上糧，隨後他沉沉地睡去。何言的電話打來，梁譯川睡得迷迷糊糊，只記得自己接起來後嘟囔了幾句，說是感冒而已。
何言又「出差」了。
他下了班後便打車去高鐵站，然後風塵僕僕地趕過來。梁譯川一覺睡醒精神恢復很多，點了外賣正在等待外賣小哥時，卻先一步等來了何言，打開門他難免被嚇了一跳。
「『出差』啊？」梁譯川心情複雜地問。
何言點點頭，頭髮微微有些凌亂，他淡淡地笑道：「嗯，『出差』。」
小病吃藥就好，更何況梁譯川這個年齡正是身強體壯的時候，何言的擔心絕對是多餘的，但他還是再次來到這裡。梁譯川讓何言進來，給他拿了新買的一雙拖鞋。
何言注意到了：「你買了新的？」
梁譯川摸摸鼻子，說：「……嗯，怕又有客人。」
何言穿好拖鞋，嘴角還是翹著的，說：「吃藥了嗎？現在感覺怎麼樣？」
梁譯川說：「已經好很多了。」
叮噹前來歡迎何言，但已經不記得他是上次春天來給它買貓條的哥哥，只是用尾巴蹭蹭何言的腿，然後嬌氣地跑遠。又過一會兒，門鈴聲響，這回是外賣小哥。