何言是真的有點兒痛苦，但他什麼也不明白，只是說：「小譯，我覺得我們可以再……」
「不行。」梁譯川不想聽何言繼續往下說。
「我走了。」他站起來，像是第一次把何言送回家那樣逃開。
不過這一次，梁譯川沒有再來。
何言為此鬱悶很久。
可時間不等人，新學期開始他還有最後一門課要上，要忙著參加秋招，要忙著社交。朋友圈裡的梁譯川回到廈門，他落地後何言想給他打一通電話，但是梁譯川也沒接。
此後，何言的消息都像是落盡無底洞，沒有回音。
一切都太突然了。
仿佛夏天結束後，何言和梁譯川在一起的時間也就跟著一起結束。
何言覺得非常不舒服，比高考結束後的那一年還要不舒服——他當然不會忘記高考結束的那個晚上，梁譯川那幾天玩瘋了，何言因為要照顧外婆，沒有每場聚會都去，梁譯川給他打電話時，何言剛剛忙完家裡的事情，正準備去便利店買冷飲。
「餵？何言。」梁譯川的聲音透出一種與平時不一樣的亢奮。
「嗯。」何言走進便利店打開冰櫃，一股冷氣撲面而來，「你喝酒了嗎？考完試徹底放飛了？」
「我喝、喝了一點。」梁譯川斷斷續續地說。
何言皺起眉頭，問：「你人現在在哪兒？」
梁譯川笑得特別輕，說：「你猜猜看啊。」
何言的神情不自覺地嚴肅起來：「梁譯川，把手機給你旁邊的人。」
「我身邊沒人。」
「梁譯川！」何言簡直想打他。
何言拿了冷飲結帳出來，打算跟梁譯川強調要他趕緊回家，卻沒想到梁譯川就拿著手機，蹲在便利店外的梧桐樹下，正笑意盈盈地朝他看過來。
那一年梁譯川也才十八歲，抽條長了個，但體重沒跟上來，下巴有點尖，臉也很小。他穿一件很寬鬆的T恤和黑色的中褲，露出的雙腿筆直又修長，貼著耳朵的手機屏幕發出微微螢光，照亮梁譯川的側臉。
「喂，何言。」梁譯川還在跟他打電話，「我有一個問題想問你，所以……所以就來了。我沒喝多，真的，就一點點……」
何言還是站在便利店門口沒動，手裡的冷飲散發著涼氣，但是那一刻，何言好像有一種預感。他沒來得及阻止梁譯川，在快速走向他的同時，何言警告道：「梁譯川，你不要說……」