何言百思不得其解，問：「是我對你太溫柔了嗎？小譯，你到底是從哪兒得出這個結論的？」
何言嘆了口氣，收回那副冷冰冰的樣子，手上用力，把梁譯川從地上拽了起來，給他拍了拍膝蓋上的灰。梁譯川估計是真的有點被嚇到，一動不敢動，只是低著頭站在何言的面前。
何言讓他冷靜了一會兒，梁譯川才輕聲道：「我怕你對我的喜歡摻雜了很多別的感情……如果不是那種喜歡，我就不想要了。你可能覺得我是你弟弟，是你朋友，所以才想試一試……要不然，要不然你來找我的時候……為什麼要吃藥……你不就是害怕不能真的硬嗎……」
「等等，什麼吃藥？」何言聽得頭痛，「我對你的喜歡就是那種喜歡，小譯，你不能非逼我去找一個男的談了才相信我吧……」
「去年聖誕節那一天，你包里的萬艾可都掉出來了！」梁譯川破罐子破摔道。
「萬艾可是什麼啊？！」何言也破罐子破摔。
梁譯川：「……」
何言：「……」
何言一隻手拉著梁譯川，一隻手點開手機，在搜尋引擎里搜索起來，好半天都沒有說話。忽地，他放下手機，表情放空了一會兒，最後竟然忍不住彎起嘴角，覺得這一切太過荒謬。
老天，他設想過無數個梁譯川跟他鬧掰了的理由，不斷地回想、復盤自己在上海到底哪點做錯了。不夠體貼？不夠溫柔？追的時間太短了？沒有很好地表達心意？也許是梁譯川忽然不想接受異地戀？
無數個夜晚，何言總是在想，這一切到底為什麼，卻死活都沒想到答案竟然如此荒謬。梁譯川說的對，沒頭沒尾的才是人生——這段關係從很久以前已經迷失在霧中，原來梁譯川在說一種語言，而何言又在說另一種。
情侶園被夜色籠罩，玄武湖裡的魚也進入了睡眠，盤旋降落的鳥蹲在樹梢，晚風停止下來。
何言從長椅上站起來，把梁譯川一把摟緊，牙痒痒地在他耳邊說：「我沒病，沒有那方面的障礙，身體很好，不用吃藥。對你的感情是想要占有你的那種，我是個成年人了我分得清。」
梁譯川被他捂在懷裡，發出一些奇怪的聲音：「嗚嗚、唔唔唔……？」
何言回答：「那個不是我的，我也不知道，還需要調查。」
梁譯川安靜一瞬，又說：「……唔……唔……唔唔？」
何言幽幽地說：「怎麼證明是嗎？可是我剛剛親你的時候就有反應了啊，還不是怕嚇到你。」
梁譯川徹底不說話了，把臉埋在何言的懷裡。
兩人在湖邊擁抱，心跳交織，砰砰，砰砰。
情侶園還是一片死寂，沒有出現任何情侶。
何言覺得有點受不了，再這樣下去他會精神恍惚，那股存在於體內的躁動無法停止，於是在擁抱了梁譯川一會兒之後，他一言不發地拉著梁譯川的手，快速地往外走。
梁譯川問：「去……哪兒？」
何言說：「買點東西。」
然後，梁譯川便眼睜睜地看著何言再次走進便利店，買了盒安全套。便利店燈火通明，何言把那盒安全套放在口袋，又面無表情地走回來。