張佑年視線下移，發現沈桂舟一隻手攥著頭髮，頭髮被拽得有些雜亂，另一隻手緊握成拳，搭在膝蓋上，指關節用力得發白。
張佑年：“你等我把藥拿過來，你等我……”
他跑回門邊拿來藥，把水倒在保溫杯蓋子上，撫上沈桂舟的背，想讓沈桂舟吃藥。
但沈桂舟還是沒反應。
這樣下去不是辦法，張佑年扶著沈桂舟，想把沈桂舟的頭抬起來，事後責備他也罷打他也好，至少現在得先讓沈桂舟把藥吃下去。
一不小心掠過沈桂舟的手，一股涼意襲來，張佑年這才發現，沈桂舟只穿了一件單薄的秋衣，天氣並不冷，照理手不該冷成這樣。
張佑年：“你很冷嗎？”他在衣櫃裡翻找沈桂舟的外套。
沈桂舟搖了搖頭，一晃神，他看見了沈桂舟額角邊的冷汗。
他找來紙，細細擦掉沈桂舟額角的冷汗，又伸手捂住沈桂舟的手，一邊往他手上哈氣，一邊勸他：“先吃藥好不好？”
握在手裡的拳頭好像鬆了些，但依舊小幅度地抖著，溫度也總算暖和了不少，張佑年正鬆口氣，沈桂舟的手像爬山虎一樣，一點一點攀爬著他的手，直到拽上他的手背，猶如抓住了救命稻草一般，死死攥住不鬆手。
指甲嵌入皮膚的感覺襲來，痛覺隨至，張佑年抿了抿嘴唇，忍著對沈桂舟說：“我讓你攥著，你先吃藥。”說著，他拿來藥和水，指尖蹭了蹭沈桂舟的頭髮絲。
沈桂舟終於微微抬了抬頭，眼眸有些渾濁不明，眼睛盯著眼前的水和藥，魂卻不知道在不在上面。
張佑年將手背從沈桂舟手中抽走，安慰地拍了拍，撫上沈桂舟的脖子，輕柔地按了按，示意他把頭抬起來喝水。
沈桂舟卻一頓，輕輕抬頭看他，渾濁的眼神清明了一瞬，推開他揉脖子的手，比劃著名“我自己來”，接過藥丟進嘴裡，再拿過保溫瓶杯蓋，舉高往嘴裡倒水，沒直接喝，抬頭吞咽下藥，把杯蓋推還給他，繼續縮回衣櫃角落待著。
藥物起效需要時間，張佑年在旁邊待了好一會兒，確認沈桂舟沒什麼事了，拿來件外套幫他蓋上，把藥盒放回桌上，又踱步回來，在沈桂舟旁邊蹲下。
沈桂舟整個人都沒有再動，就好像睡著了一樣，連髮絲都安靜躺著。
張佑年低垂著眼眸，就這麼又看了十分鐘，像是過了今天就再也看不到了一樣，想拼命把沈桂舟每一處都裝進眼眸里。
他從口袋裡掏出一張寫著專家聯繫方式的卡片，輕輕放進沈桂舟口袋裡。那是他拜託那位老醫生聯繫到的國外治療喉嚨的專家，接到醫生電話的時候，他被保釋出來。
緊接著，他又拿出一張銀行卡來，裡面錢不多，他最近創業，需要一定啟動資金，這是他能拿出的所有錢了。
又拿來張紙條，寫明他聯繫的專家空檔和卡的密碼——就是沈桂舟的生日，一併放進沈桂舟的口袋。
做完全部，張佑年乾澀地抬起手，像許久未上發條有些生鏽的機器人，僵硬又輕柔地碰了碰沈桂舟的頭髮，再張口，從胸腔里沙啞地擠出六個字來。