沈桂舟不打算再看了，也不打算上前質問張佑年為什麼要假裝自閉症，為什麼要搬到他隔壁，問了就會有衝突，結果必然以他們兩人其中一人搬家收尾。
他現在不想處理這些問題，白日應對工作就很累了，他分不了心，也不想分心。
沈桂舟轉身，騎上共享往回騎。
先維持現狀，等他找到新租客再說。
沈桂舟是這麼想的，但隱隱約約，好像有什麼東西攥住了他的心臟。
不可否認，和小楊聊天的這些時日，他很開心。
是最近以來，他覺得最開心的事了。
他以為找到了理解他、能與他無話不談的好友，到頭來，還是張佑年。
–
回家後沒多久，他洗完澡出來，已經凌晨四點，好在明天不用上班，他有一整天的時間可以賴床——雖然他睡不了多久。
門外響起走路的聲音，似乎在他門前頓了下，緊接著響起開鎖聲。
沈桂舟這才發現自己沒關燈，連忙關掉。
對面的信息已經傳過來了。
小楊：你房間剛剛還亮著燈，怎麼還沒有睡。
沈桂舟不想回，但滿腦子疑問，驅使他打字：你去哪裡了？我剛剛聽見你出門的聲音。
小楊：你聽力好好，我去找丟了的東西。
沈桂舟：什麼東西。
小楊：別人給我的東西，我弄丟了。
沈桂舟：很重要嗎，丟了再買就好吧。
小楊：不一樣，那就不一樣了，我沒有多少他的東西了，我不能丟。
沈桂舟：他？
張佑年沒再回。
沈桂舟也收拾收拾後，躺下睡覺。
–
往後好長一段時間，張佑年給他發信息，他沒再回得那麼勤，除去之前約定好的午晚餐打卡，他很少再和張佑年分享他的生活。
張佑年似乎很緊張，總是問他：你最近都不給我發照片了，發生什麼事了嗎？
沈桂舟總是以“忙”混過去了。
偶爾壓力實在很大，回家累癱在沙發上，手捂住眼睛，聽到手機響起收到信息的提示音，還是會摸索著撒過手機，看張佑年給他發的照片，和他碎碎念一些日常，關心他今天回家怎麼那麼晚，鬼使神差的，沈桂舟發了信息回去。
接著就會聊一段時間。