吱呀聲再度響起，司機和沒什麼作用的吉祥物都被他關到外面去了，終於清淨了，沈桂舟拍拍手，拍掉手上的灰土，邁開步子往裡走，目的明確，直往房間走。
他這次回來，一件事，是為了找之前他放回來的一本本子，是沈時疏和他交流所用的本子，沒記錯的話，從後往前翻，就是沈時疏偶爾會寫的日記。
那時他堅持己見，覺得日記是非常私人的東西，就算沈時疏告訴他，想看就看，看了更好，了解他做過什麼，遇到有人問起便不會露餡，但沈桂舟還是堅決不看。
“雖然我們共用一個身體，但你也是一個獨立的人，會有自己的秘密，我到時候再做一個秘密盒子給你放東西。”沈桂舟操著凍到皸裂的手指，用手一撮鼻涕，在本子上寫。
當然，沈時疏總說那些話：“瞎說什麼，我就是你。”
但沈桂舟在心底，早就把沈時疏當作一個會為他挺身而出，和他親密無間的好朋友了，唯一的好朋友，儘管未曾謀面。
他大三的時候把本子帶回來的，因為本子記完了，從意識到沈時疏的存在至今，他們寫過一大疊的本子，每每寫完，沈桂舟都會帶回來，藏到床底下一個箱子裡，值得慶幸，王婉不會對他這些破爛感興趣，甚至看都不看打算丟掉，被他百般阻攔才留了下來，現在該是忘乾淨了吧。
沈桂舟從床底脫出積滿灰塵的箱子，儘管事先戴了口罩，可真把箱子翻出來那一瞬，沈桂舟還是止不住咳了兩聲，他拍了拍蓋子，蓋子上登時灰塵四散飛起，嗆得沈桂舟閉著眼睛揮了揮手。
一打開箱子，裡面總共四十多本，沈桂舟拿來事先準備的袋子，盡數裝進去，又巡視一圈，確認沒什麼東西，把箱子塞回去準備走了。
其實在他被王婉送去張家前，他的東西就被王婉清理得差不多了，丟的丟，賣的賣，這間房間沒什麼他留存的痕跡，按王婉的話說，那就是——有間房給你住夠不錯了。
沈桂舟微微闔眸，又重新睜開，舊居重遊不是件令人開心的事，他該走了。
走出門，張佑年二話不說從他手裡接過東西便往停車的地方走，邊走邊問：“東西都拿齊了嗎？”
“齊了。”
“那我們回去吧，順路帶你去海邊兜兜風如何，不用下去走。”
“我還有地方要去。”沈桂舟拒絕。
“那我送你去。”張佑年說。
沈桂舟沒回答，只是一路默聲走著，直到走到車門邊，張佑年把那袋書放到後備箱，過來給他開門。
沈桂舟躊躇好久，突然往後退了一步，比劃：“我自己走過去，不遠。”
張佑年說：“不遠也讓我送你過去，能少走就少走，不差這點油。你要去哪裡？”