窗外風雪聲吹過，慕千山忽然一凜，聽見屏風後面像是有什麼東西掉了下來。
其實那聲響很輕微，但慕千山耳力天生比尋常人敏銳，隔著一架屏風，都聽得清清楚楚。
寒風自窗外掠過，從縫隙間發出呼嘯聲響。
慕千山抬眼看了看窗外，炭火暖光映著他半邊臉，卻映不亮眼底的沉鬱。他攏袖起身，沒有喚僕役進來，繞過屏風，輕輕揭開了垂帳。
屏風後頭有一張矮榻，榻上一動不動，側臥著一個約莫二十五六歲的青年。青年容色蒼白清雋，正昏迷不醒，唇瓣乾裂毫無血色。他半張臉陷進枕頭，露出來的半張，被汗水打濕了，卻有一種驚心動魄的好看，又似乎深陷在噩夢之中，乾裂的唇瓣翕動著，露出一分平時沒有的、令人心悸的脆弱。
他在昏迷中並不安分，不知何時翻了個身，被子已經從身上滑落一半。
「……」慕千山深狹眸子看他，拉了個凳子坐在旁邊，拎起那滑落下來的半幅被子平鋪榻上，將錦被掖到青年胸口。青年因為昏迷依舊顯得臉頰瘦削，鬢邊髮絲都卷了起來，帶著病態的蒼白和熱度，如同秋風吹落的一片枯葉，渾渾噩噩流連不醒，全然不知榻畔有一雙眼睛在靜靜地盯著他。
那被子掖到胸口，掌下的身體卻猝然彈動了下，本能向側旁避開。慕千山一怔，隨即心頭湧上複雜情緒。
「明玄？」他試探問。
——他對這個名字顯然有反應，但表情卻沒有放鬆，仔細看就會發現眉心蹙得更緊了，手指略帶痛苦地蜷起，將身下被褥按住了幾道皺褶。
他好像正處在現實和噩夢的交界，掙扎著想要醒來。
你夢到了什麼呢？慕千山盯著他輕顫的眼睫，想。
他呼出口氣，輕輕偏開了頭，指尖最後安撫式地觸了觸明玄的臉頰，轉身要走。然而這個抽離的動作卻愈發激起了他的不安，剎那間明玄的唇瓣輕輕地動了下，似乎說了些什麼。
慕千山胸膛劇烈起伏，一股熱血湧上心頭，狂喜的情緒呼之欲出，做了好幾個深呼吸，才勉強被理智壓了回去，身體都有些抖。他緊緊盯著那形狀優美的蒼白唇瓣，幾乎聽不見自己說的話：「明玄，你剛才說什麼？」
明玄沒有回答。
昏迷數月，他仿佛也能感覺到照顧他的人是誰似的，呼吸雖還急，卻也漸漸平穩下來，手指下意識摸索著什麼。慕千山猜到了他可能要做什麼，便伸過手去，卻是握住了他的手指。
然而就在這時，一行眼淚毫無預兆地從明玄的臉頰滑下，落在床榻上，浸濕深色的一片。
慕千山下意識收了手，怔怔地看著，只聽他顛三倒四模糊道：「……走……不要……」
不要走。