「明爺爺，給你吃滷雞蛋，可香呢？」小女孩奶聲奶氣地說。
「謝謝囡囡。現在小肚肚還疼不疼？」明爺爺的語氣溫柔許多。
「不疼了，我像奧特曼一樣厲害，打敗了怪獸。」小女孩驕傲地說。
「囡囡真厲害。」明爺爺變戲法似的，從口袋裡掏出一個玩偶，遞給小女孩，小女孩很開心。
「這孩子，別纏著明大夫。明大夫時間寶貴，還給好多孩子看病呢。」老張夫婦連忙過來抱走孩子，生怕打擾了明大夫吃飯。
「沒關係。下周一該複查了吧？」明大夫抱著囡囡，問道。
「我們早早就掛了您的號了。」
明大夫神情黯淡，只一瞬，恢復平靜：「我疏忽了，下周一我有事，不能出診，我安排葉大夫來為你們複診，看囡囡這情況，沒多大問題。」
「我們還是看您的號踏實。」老張妻子有些不安，老張連連責怪她給明大夫添麻煩。
待老張抱著小女孩離開，明蔚才說起這家人的故事。
小女孩在 5 歲的時候，查出得了白血病。老張夫婦帶著小女孩東奔西走，輾轉了多家醫院，最後叩開了明大夫的門。明大夫接收了他們，開啟了漫長的治療。老張為了方便看病，索性就在這個城市紮根下來，開了這家小店，支撐著孩子的醫藥費。轉眼間，幾年過去了，小女孩痊癒了。待小女孩複查無礙，他們也便回到老家，重新開始生活。
像這樣的故事，每天都在發生。自然而然，也便在醫院附近形成了，病患家屬的生存圈層。明大夫每日穿行其中，見證了一個又一個悲歡離合。明大夫和病患之間，已經超越了醫患關係。每個站在他面前的病患，大抵是走到絕路的人，是他們求醫的最後希望。當所有醫院都判了死刑時，明大夫說還有一種可能性，便是他們絕境中的微光。
為了這一點點的微光、可能性，明大夫不懈地學習，扎在實驗室里，消耗自己的一切。
明蔚離開時，老張又裝了一些滷味給他，明蔚多留了一些錢。頂著月色，兩人往小區走去。
明蔚的家，面積不大，小兩居，一個是臥室，一個是書房。目光所及，全是書。書房的書架上、地上、書桌上，是書，臥室的床，ᴶˢᴳ書占據了一半的面積，小小客廳的簡易棕色皮質單人沙發旁邊，也堆滿了書。
「好多書，您都看得完啊？」聽南不禁問道。
「看得完，有的不止看了一遍。總覺得時間不夠用，還有好多書沒讀過。」明蔚匆匆撿起地上的一些雜物，開始介紹整個房間：「這是廚房，洗手間，你今天睡臥室，隨意啊。」
明蔚在衣櫃裡拿出一身家居服，「我這兒沒有孩子的衣服，你先湊活一下。明兒你去買幾身。」
說著，明蔚拿出幾百塊錢給聽南，聽南沒有接，明蔚放在茶几上。
「你先休息，我還得去研究所。明兒一早，我回來，我們去安置姥姥。」明蔚邊囑咐著，邊匆匆來到書房，將桌子上的稿件放入公文包中，再將電腦放入電腦包。