宋清搖搖頭，準備離開廚房。
母親趕緊說，「不准走，你以為回家就能當翹腳掌柜啊，趕緊幫忙干點活兒。」
宋清撓撓頭，說，「我怎麼幫啊，這我也不會啊。」
母親抬頭看著她，「你不是高材生麼，做飯這麼簡單，學不會啊？」
宋清想了想，有道理，學一學興許以後能做給季重樓吃，她試探性地問，「媽，咱今年有魚麼？你教我做魚吧？」
母親覺得奇怪，這個人從來對做飯沒什麼興趣，今年居然主動問起，她指了指案板旁邊一個紅色塑料口袋，說「今天現殺的魚，準備做酸菜魚，你來搞？」
她趕緊拿過塑膠袋，打開一看，一陣魚腥味蔓延開來，這魚剛死不久，打開袋子的瞬間還有反應，擺了幾下尾巴，濺了宋清一身污漬。
母親看了一眼她身上的白色毛衣已經沾上了污漬，趕緊說，「你看看你，一天到晚不注意，還這麼愛穿淺色衣服，趕緊去脫了，自己洗哈，我今年手破了不幫你洗你的髒東西了。」
宋清趕緊拉起母親的手，看到她手背上一條條皸裂的痕跡，她趕緊問，「這是什麼？凍瘡？怎麼這麼嚴重，往些年沒有啊？」
母親抽回手，繼續切菜，解釋說，「去看了一下，醫生說是神經性皮炎，跟精神緊張有關係。」
宋清一臉不解看著她，「精神緊張？你緊張什麼？畢業班壓力大？」
母親點點頭，說，「可不是麼，上一屆考得不好，這一屆校領導給了很多指標。」
宋清嘟著嘴，說，「你都快退休年齡的人了，還去攪和什麼啊，把自己壓力搞這麼大。」
母親笑著說，「我要是跟你那英語老師一樣，有孫子帶，我立馬不帶畢業班了，安安穩穩上課。」
宋清也不想自討沒趣，趕緊說，「你呀，勞模的命。」 趕緊溜出了廚房。
母親笑著罵到，「你不是要學做魚麼？怎麼這就溜走了？趕緊給我回來。」
晚上母女兩個人坐在飯桌前，一個大圓桌子上擺滿了菜，硬是一點空隙沒留下。母親把電視機打開，放著春節聯歡晚會。她也不看電視，只是拿著手機笑嘻嘻地回信息。這一晚上，她的手機消息就沒斷過，一直有人發信息來給她拜年。宋清知道這會兒是發消息的高峰期，以免重要的人看不見她的信息，她早早就把該問候祝福的人都問候過了，此刻只想踏踏實實吃了飯。
母親帶著老花鏡，動作有些笨拙，碰到打文字有點費力了，她就按著語音一段段發，有時候連續幾條長語音發出去。