武漢有好幾個項目要談，宋清原本只打算去一周，可是進展沒有她想像的順利，盤算著馬上要過年了，如果這時候回去下一次就要等到春節後了。好的項目從來不等人，要是被競爭對手搶先了一步，恐怕宋清會為此付出更大的代價。在這樣的情緒支配之下，宋清選擇了忽視風險，把機票從 1.17 號改簽到了一周以後。
誰也沒想到，1.23 號，武漢宣布封城，宋清被徹底困在了武漢。這時候的武漢，每日新增病例已經到達 600 多例，整個城市突然被按下暫停鍵，一下子，街道商場都空了。宋清想了各種辦法，試圖從機場或者高速離開，交通閘口排了長長的隊，宋清等了整整 20 個小時沒有合眼，還是沒能成功逃出去。宋清沒有辦法，只能回了原本的酒店。她每天除了用餐和到酒店前台領口罩，只能呆在 30 平方米的客房內。宋清怕自己被傳染，從超市里買了一整箱泡麵。封城以後，商圈都空了，但是超市里卻排著長長的隊，宋清不敢在這種場合逗留太久，在方便食品區域不管三七二十一把所剩不多的存貨都買走了。
宋清整天呆在酒店房間裡，鋪天蓋地的新聞讓她非常不安，她各種聯繫身邊的朋友，希望找到辦法可以逃出武漢，可是特殊時期，沒有一個方法奏效。一天夜裡凌晨，她接到一個電話，是她媽媽的學生打來的。
「學姐，老師突發心臟病，送到醫院已經來不及，剛去世了。」 對方的語氣很平靜，平靜得讓宋清一度覺得，這不是真的。她明明昨天才跟母親通過電話，安慰母親不要擔心，一切都好，怎麼會就突然之間天人永隔？
宋清連夜求志願者把自己送到 S8 關豹高速路口，但是高速交警大隊執勤民警告訴她，必須有社區開具的隔離證明和在上海工作單位的接收證明，還有武漢市防疫指揮部的健康證明，才准許乘車通過高速路離開武漢。宋清懵了，這些東西，該去哪裡搞，她只是想回家，見母親最後一面。
無奈之下，宋清又一次無功而返回了酒店。她不停告訴自己，都不是真的，自己在做一個很長很長的夢，醒過來一切又會回到原來的樣子。就這樣，宋清在酒店被關了 21 天，每一天她都在想辦法逃出去。終於，一個朋友幫忙打聽到了，如何搞到健康證明，還幫她安排了一輛車，宋清終於離開了武漢。
可是等她真正回到家，又是 14 天過去了。那個給她打電話告知噩耗的年輕人，來隔離點接她，把她送回了家。
這是一處學校裡面的教師樓，宋清從小在這裡長大。宋清下了車，沒有直接上去，繞了很遠走到一個街區以外的小賣部買了一包煙。她魂不守舍地走回去，在樓下的花壇邊坐著，點了一支煙，看著自家的窗台，那裡有母親種的杜鵑花和多肉盆栽，母親喜歡養花，就像她說養花如育人。宋清吐出一口煙，把自己嗆得止不住咳嗽，兇猛地乾咳讓這具本不強壯的身體竟有些抽搐，咳得太急來不及呼吸，憋得她兩眼通紅。宋清用手抹了抹眼角的淚，又自顧自抽了起來。煙霧環繞著她，好像把她帶回了過去的日子。白煙裊繞，恍惚之間，都是母親忙碌的身影。