關越始終難越的那座關山，就是這樣來到金陵的。
他十七歲就成了親，父母之命，娶了金陵城裡一位從四品將軍家的小么女。夫妻兩個並非盲婚啞嫁，因家族緣故，勉強算得上青梅竹馬。
這段婚姻，關越一開始是很滿意的。金陵城裡官宦貴商的公子，誰不是風月無邊地長大？可到了成親拜堂的時候，誰都不知道蓋頭底下蓋著怎樣的臉，怎樣的肚腸脾性。他們娶的是嫁妝，是岳父族親，不是詩里畫裡那般情意綿綿的知心佳人。
所有人也習慣了如此，佳人可再得，好岳家卻是真難尋的。相比之下，關越一度覺得自己十分幸運，他既有了好岳家，娶回來的妻子也很合他心意。
那是一個明媚活潑的女子，其實長得不如她幾個姐姐漂亮奪目，卻因著是么女的緣故，沒怎麼受閨秀規矩的束縛。小時候每每在游會或宴席上見著，她幾個姐姐都羞怯溫柔地弄賦看花，只有她，騎馬打球，興致上來了，還敢拔了父親的劍，與小公子們比劃比劃。
關越覺得這樣的女子很好，看著不是一團軟綿的春水，她是奔騰跳躍的溪流，有勁道，沿路潑濺出生趣。
少年夫妻過了幾年還算和滿的日子，生了一個女兒。可惜女兒是祖母教養的，一點也不像她的母親，活脫脫又一個金陵閨秀。
平靜無波的歲月中，關越不知是因為女兒的性子失望，還是真有所謂的「日久情薄」，漸漸覺出很多不對來。
比如他有時候與夫人待在屋裡，卻會盯著她的身影走神。有時聽高堂又催他們趕緊生個兒子，他卻興致缺缺，嘀咕一句：「兒子女兒，究竟哪裡不同了？」
他們一直沒有第二個孩子，夫人年紀長了，愈發著急。從前一個騎馬耍劍的將軍么女，也開始愁眉緊鎖，拖著丈夫看遍了金陵城的名醫游醫，連大大小小觀音廟裡的香灰水，都不知道灌了多少碗。
關越被她纏得不得不配合，卻越來越心煩。
就是在這時候，他跟幾位同齡的公子哥一起去喝酒，在河畔新開的花樓中遇到了一個人，遇到了他那一生的關山。
那是個長得十分清俊的男人。這座花樓的東家來自寧杭，帶來了許多金陵罕有的新奇花樣，還有形形色色的寧杭美人，有男有女。幾個公子哥要嘗鮮，當即點了一眾新小倌來陪客。
他聽說過寧杭富庶，山水養人，可那個男人明明穿著俗艷出來陪客，卻在酒桌上毫不客氣地一聲冷哼：「寧杭養人，養的也都是你們金陵的人。」
席上的公子哥少經冒犯，當下就要懲治這沒規矩的小倌，卻被關越攔住。他退到席邊，另叫一壺酒，與這個小倌好好地聊起天來。
小倌名喚穀雨。穀雨說，他家原本是寧杭的小財主，有幾十畝茶園。可金陵一要錢，寧杭就得增稅，真正的豪紳大戶官府不願得罪太狠，便專挑那些有薄財無勢力的小財主吸血。穀雨家交完茶稅，還要交糧稅，交完糧稅，官府又說他家子嗣繁多，得多交一種人口稅。
稅生稅，日復一日，先是賣地，後來賣了大宅，再後來，什麼都沒得賣了，族人分了家，只留穀雨的父親，擔著族長之名苦苦支撐。