長安城裡的皇帝生了場病，病一好，嚇怕了，就開始求仙問道。有個道士進了宮，跟皇帝說要建九天閣，誠心叩拜，九層通天，方可長生不死。
長安城裡頭的兵丁各有其職，建樓的大官調派不動，就來長安周邊的鄉裡頭抓壯丁了。
佟家沒有兒子，付家卻有個付生。官兵進來抓人，付老娘屁滾尿流地衝去隔壁找佟若木幫忙，可佟若木不在，她新種的菜長得太慢，今日一早就去隔壁鄉里找人要雞肥去了。
佟若木扛著兩袋臭烘烘的雞肥回到家時，付生已經走了老半天，村子裡的年輕男人都被抓了個乾淨。付家老娘的哭嚎聲傳出去老遠，又跟村里其他的哭嚎聲糾纏在一起，煩得佟若木一夜沒睡好。
這事她是沒轍的，人已經進了長安城，搶都搶不出來，還操那麼多心做甚？於是還種菜耕地，照樣過自己的日子，過了一個多月，又在賣蔥的時候遇到一個賣姜的漢子，因為腿瘸才沒被抓去修九天閣，實際衣裳底下卻藏了好全乎一身腱子肉，佟若木高高興興，得了個新相好。
九天閣建了很久很久，好幾年後才有人遞了消息來，說是付生從架子上摔下來死了，屍體統一放在亂葬崗，叫付家人自己去。付老娘只知道哭，付老爹大慟之下中了風，最後還是佟若木跟相好借了輛板車，去亂葬崗把付生的屍體領了回來。
那裡還有許多無人認領的屍首，都是健壯男兒，沒有累死在地里，沒有上戰場，也沒死在哪個花娘的床上，都叫死在了皇帝的成仙夢裡。
一年秋末，天降一場大雨，瓢潑一般，長安城裡發起洪水，從屍首成堆的亂葬崗里一漫過，就發了瘟疫，很快從長安城一路往城外蔓延。
清平鄉里沒有藥，付老娘沒挨幾日就走了。付老爹一個人躺在床上等死，佟若木想起付生，想起小時候付老爹會背著付老娘偷偷拿蘿蔔乾給佟若木吃，便把他拿被子裹著，背回了自己家。
誰想這半癱的老頭子身體倒是經得住折騰，竟成了佟家最後一個染病的。原本鄉里大夫還說有病人要隔離，可這瘟疫蔓延得太快，村里家家戶戶都有病人，隔離便也形同虛設。佟若木身體強健，染病燒了兩日，自覺還有力氣，便背著簍子漫山遍野找吃的。洪水一過，地里早就什麼都不剩了，她見著什麼挖什麼，有時候運氣好，撿到小魚小蝦，便拿回去煮一鍋和著草根樹皮的魚湯。
就這樣吊著命捱著，佟若木的爹娘沒捱住，她那個相好也沒捱住。清平鄉里一多半的人都沒捱住。
最後，家裡只剩下瘦了一大圈的佟若木，和本就臥病在床的付老爹。
直到死的人夠多，瘟疫自己慢慢沒了，清平鄉的人才終於見到那早就說過「會來看診發藥」的朝廷隊伍。兩個大夫，帶著一隊士兵，白布把頭臉裹得只剩一雙眼睛，坐在村口發藥。有人看診，那大夫身子後仰半天，伸兩根手指頭摸一下脈，就隨手抓一包藥讓人趕緊走。