她有好半天手腳和臉都沒知覺，霍止也差不多，攬著她膝彎的手冷冰冰的，一步步走得很吃力。
她說：「放我下來，我自己走。」
「沒事，」霍止停步喘了口氣，接著往前走，「我多背你一會。」
她使勁用衣服包住他，不知道風吹壞了哪根神經，失靈的鼻子裡突然飄來一陣玫瑰花香。
這些年裡刻意不去想的過去被這陣莫名的香味推到眼前，比如十八歲時霍止也是這麼背著她上坡回家，路過鄰居的玫瑰園時，霍止責怪她給他的花是偷的。那時她明明是在騙他，但偶爾會忘記這件事，所以摘花的那天早上，她在園子外面挑了半天。還有在大學裡，她想為霍止做點事，腦子一熱就什麼都不管了，再比如兩年前的這個時候，他打了一隻戒指，鑲嵌著一朵她畫的銀色玫瑰。
她跟霍止認識了十年，互相脫過衣服、吻過嘴唇，如今終於徹頭徹尾裸裎相見了，彼此都面目全非，但她記得的全是過去片羽吉光的好日子。
任江的小獨棟別墅民宿果然還留著，裡面一片漆黑。舒澄澄找出仙人跳那天安德烈扔下的鐵絲，霍止用鐵絲撬開門，裡面果然沒人，玄關地上還有小女孩落下的蝴蝶結髮夾，看樣子保潔也打算等到退房日期再來，這裡暫時是安全的。
舒澄澄蹲在浴缸邊放熱水的時候，霍止從另一間浴室拿來浴巾給她，她抬頭問：「蘇黎世的事你都安排好了？」
民宿的整面牆都是玻璃的，如果裡面有光，外面看起來會太明顯，所以他們沒開燈，天上也沒有月光，只有海上遠處的燈塔那裡有微弱的光線。霍止拉開窗簾，讓光線多進來一些，「沒什麼可安排的。」
「……那你怎麼就這麼來了呢？」
霍止的表情就好像她問了個蠢問題，比如冰融化之後為什麼會變成水。
他把浴巾和睡衣展開掛起來，「你呢？你那時候怎麼就換了盧斐的作品？你為什麼學了建築？你的工地怎麼會出事？你為什麼離開江城？還有這次，你怎麼到北極來了？這些是因為誰？你在這裡，我為什麼不來？」
他說得理所當然。
水龍頭汩汩地吐著水，水流友好的溫度把她凍僵的腦仁子烤熱了，但她還是笨嘴拙舌，「可是她要搶你的東西。」
「你在這裡。」他只說。
水放滿了，霍止放下浴巾離開，還拿走了謝爾蓋的羽絨服，那上面有謝爾蓋的味道，沾在舒澄澄身上，令人不悅。
舒澄澄在熱水裡泡了一個鐘頭，終於緩過來了，穿上民宿的睡衣走出去。屋子裡暖氣燒得很熱，空間很大，但是沒有廚房，霍止已經洗完了澡，頭髮還半濕著，在用微波爐煮粥。