「你才見過多少人，便要這番大言不慚地確信了？」
「天寧街上每日都人影不息，我經常從那兒路過。」
周錦言搭手到椅子上，下身落座，淡然駁回她的回應，「誰與你說是這些人了？」
「那你也沒說是什麼人呀。」
玉笙也脫離了那幅畫，坐到他對面來，突然問他：「如果你是我，你會怎麼做呢？」
「……定然不會像你這麼胡鬧，安心地結婚，立個保障。」
「那結婚以後呢？」
周錦言頓時語塞，隨即整理了一番言詞才道：「安生過完這一輩子。」
「既是如此，你若是把遺產給我，那我一個人也能安生過完這一輩子，為何還要嫁到陸家，看人臉色去？」
「誰跟你說那是去看人臉色的？」
玉笙朝前靠來，反問他：「倘若有一天，二嫂嫂撒手不管這周家上下的事，你會生氣嗎？就算你不生氣，老夫人會不滿，三嫂嫂說的話會更難聽，如果你說這是生活的日常，可是她在成為周家二太太以前，她便沒有為這些事操心過，也不會因此而被擠兌，那她嫁給你圖什麼呢？」
周錦言目光飄過去，半晌沒有吱聲。她也轉頭透過窗欞看著陽光斟滿的院子，低聲自語，「我覺得她過得並不好。」
「……你以為你與那姓鐘的結婚了，便可以避免得了這些過程？」
「我沒有這樣篤定，但如果到了那一天，我們的去留是自主的。」玉笙回頭來，信誓旦旦道，「我看了他兩年之餘，知道他大抵是什麼樣的人，他其實不需要任何人，也完整無缺，我想我也是能這樣的……是以完整的自己去喜歡彼此，便什麼都不稀缺，也就不會固執於對方的某一點。」
「周玉笙，你簡直胡鬧。」
「我會回燕台來的。」
「不可能。」
「那你現在就把那遺產給我。」
「周玉笙，這才是你的目的吧？」
玉笙搖頭：「那總要選一樣嘛，你不讓我嫁給鍾先生，那應該允我一次選擇。」
周錦言撇開目光，起身，扭頭離去，她看著他走進院中，菱形的窗欞漸而失去了他的身影。
她不知道他如此堅決的態度，後來怎麼就同意了，只記得之後不久，周老爺立下遺囑的事便被泄露出去，「周玉笙」的字樣出現在報紙上某些文章里，自此，二十年無人問津的私生女，搖身一變，成了周老爺千嬌萬寵的小女兒。
一時之間，上周家來提親的人便沒有斷過。其間，周錦言不知如何說的，解除了與陸家的婚約。後來，她從二太太那聽說，陸停之的兄長進到了公署。
玉笙最後一次見陸停之，是在周家的前院。他依舊是疏朗明亮的模樣，見她時，眼底閃過一刻黯然。
連廊下覆有陰影，他頷首作禮時，便也看不得任何神情。兩人之間立著一根粗壯的紅柱，他們各執一片慘白的日光而立。
他似開玩笑地說：「倘若有一天你後悔了，應該會想起我吧？」