他說，回國後，他依舊是什麼都不想做，看方明遠練功吊嗓是他的樂趣之一，他可以坐在屋頂看一整天，其實那過得也還好，直至遇到程先生，程先生是個和善明義的人，他給了他機會，那時候錢財名譽是完全可以滿足年輕人所求的東西，但日復一日，這樣的滿足也日漸式微，他便又開始離開翼州府，去到其他地方，包攬了程先生幾乎所有需要出差的生意，南方、再北方都會去。
那時候，鍾徊什麼都沒有，但什麼也不需要有。
第51章 歸去來兮
其實，在那一晚上，鍾徊便有不大好受的預感，只是他篤定她不會這般大度，他想要她不大度，想她一直像此前那樣盲目地堅守，如此，他也必然會相信，起碼現在會信。
可當他看完她留給自己的信後，他又決定了保全與她的情意，而不是選擇將它消磨殆盡，再也沒有一樣東西會像她對他的情意那樣，不是短暫地滿足某種心理，而是讓他的一切憂慮都降落在不再塌陷的柔軟之地。
鍾徊，我走了，在明天的早晨就回燕台，我花了一整夜於你寫了這封信，提筆才記起我從來沒有給你寫過信。我想要你送別我一次，只是一次，請你看著我離開，因為我送別了你太多次，從我十六歲的那年初夏起，我幾乎都在送別你，在我所活過的時間裡，我似乎總是在送別，沒有一樣是我的，你也不是。
你總認為金夜舞廳的相見是初見，事情根本不是，一直住在喬山的人從來都是我，離開的人是你。你第一次來燕台，是初夏，住在我和姨媽隔壁那座漂亮的公寓，你有一個和藹善良的管家老伯，第一天搬進來時，他就給了我好多糖，還幫我買來了新的習冊本，因此我第二天沒有挨先生的批評，也沒有被留堂。
我不知道為什麼自己要這樣沉迷於你的存在，我會在陽台上看你的花園，你經常會坐在檐廊下，時常放了課就跑去喬山林的跑馬場，你多數時候都在。但你要知道，我並不是故意要冒犯，也不是自作多情，我沒有任何企圖，對於一個心智未熟的小姑娘來說，她連愛這樣的字眼都沒有聯想過，只是像喜歡早晨的某一刻一樣，喜歡你的存在，因為走出喬山的那條路在早上天還沒完全亮時，陰暗得如同是通向地獄的路，她總需要借點什麼跑過去，於是她借了天邊破曉映出的山影，它堅毅的影子像把尖利的寶劍，當她衝過那條陰暗的路，它時刻都在她眼前。
而喬山太孤寂，我時常分不清自己是身在昨天還是今天，可你的到來讓這仿佛靜止了的一切恢復生機蓬勃。
可是我從未與你說過話，那是我一直想做的，我們唯一一次可以說話的機會，是我那考得糟糕透頂的測卷被風吹進你的花園裡，權衡之下，我爬上了那花園的牆，因而我實在不能容忍自己這麼糟糕的測卷要叫你看見，所以我使勁力氣，想把它脫進水裡，讓它順著溪流，飄哪裡去都行，只要不叫你看見。但你還是看見了，你以為我是要想拿回來的，竟自以為是地遞給我，看到上面的評語還當著我的面笑話我，所以我不想與你講話，拿上我的東西，便回了家。
可那竟是唯一的機會，因為你走了，沒有與我說再見，我失去了你，沒過多久，又失去了姨媽，她也走了，帶走了所有東西，只有我留著，日日夜夜與影子相伴。