阿翁曾说不要忘了所有人。然而奉玄必须要忘了自己姓荀、忘了自己的母亲是谁。僧人的话让奉玄猛地发现，寿安皇太女不只是他的母亲、阿翁的女儿，还是天下人的皇太女。
太女的逝去，不只意味着奉玄失去了母亲。陛下哀毁过度，整个大许也尝到了其中的苦涩。隆正年间的昌明太平渐渐散去，在一代人的追忆中，一个朝代因一位仁德的继承人的逝去真正感到了疼痛。
在长悲山下，在看到蝉冠菩萨后，奉玄觉得母亲似乎离自己很近，然而现在他觉得，自己或许永远也看不清她。他看到了一个名为“母亲”的影子，将寿安皇太女笼在其中，光暗交叠，他看不到寿安皇太女的样貌，唯一能清晰感受到的只有思念。除去母亲、妻子、女儿、皇太女的身份，依旧停留在那里的人是什么人。奉玄思念她。
一刻。他晚出生了一刻，所以他是孪生兄弟里的弟弟，所以他是多出来的那个孩子。奉玄恨过，恨自己出生晚了一刻，恨国师、恨母亲，甚至恨齐王舅舅。一切怨恨都只是徒劳。最终他还能继续恨的是什么，能继续恨的或许只能是晚了一刻。他希望兄长万事顺遂。既然他是多出来的那个孩子，那么他希望兄长平安长大，他带走所有不好的运气，兄长替他孝敬长辈、走完顺遂的一生——或许不是“替他”，他的兄长本来就应该有那样的命运。
十多年前的烛光和眼前的烛光渐渐重合，奉玄察觉到的只是光亮外的黑暗。看不清，看不清……
看不清命数，看不清壁画。看不清故人的样貌。随着时间的流逝，火光终将燃尽，一切还要再回归到混沌中，连眼前看清的东西也要重归黑暗。以前奉玄怕自己忘了寿安皇太女，他怕自己忘了母亲，好像一旦他忘了，她就会因此突然坠入无边的黑暗。可是有很多人记得她。
他不敢忘了寿安皇太女，或许因为，他害怕母亲早已经忘了自己——于是他只能一次一次思念母亲，也必须这样一次一次思念母亲，似乎只有这样，他才能靠自己维系住他们母子间本就微弱的情分。
僧人说，寿安皇太女每年都写“吾儿安好”，那不是为长子祈福，而是为幼子祈福。隔着重重的时间、错位的时间，奉玄感受到母亲的回应，随之似乎有什么东西在渐渐远去，而他不想再次固执地将它们留住。师父说有一种小虫，名叫蝜蝂，将什么都背在身上，最后被累死了，人与蝜蝂不同，人可以选择放下。