從這裡開始，回憶閃現。鼻尖是海水的腥味，海岸線開始出現，接著是浪花拍打舊碼頭上不再遠航的破船，擱淺在潮濕的沙子間。
廣袤無際的大海上空，遠遠地飛來一隻海鷗。它像是踩著時鐘的針腳在扇動翅膀，一下，又一下，緩慢地靠近。
它先是停在燈塔下面的欄杆上，被浪花打中後盤旋到塔頂，再又離開。燈塔，就這樣出現在我們眼前。
「我看過很多遍的一本圖畫書。」
我努力把龐大的碎片組織成合適的話語，讓文字聽上去順暢一些：「有一個怪人生活在小島上，因為他長相醜陋所以從出生起就沒有離開過小島，他認識的字不多但不妨礙他有著屬於自己獨特的想像。」
「他有一本破舊的字典來認識世界，天馬行空的發揮想像力，他腦海中的「阿姆斯特朗」，不是太空人，他不能準確明白太空人到底是什麼，所以就猜測是坐在月亮上的男人。」
「很有趣吧，後來島上只有他一個人，他很孤獨，這時出現了新的水手，代替了之前給他送生活補給的老船長，他與正直暴躁的老船長不一樣，他幫助了怪人。」
弗拉基米爾將話題繼續：「他叫什麼名字？」他點了點頭，比剛才多了些興趣。
「新來的水手嗎？」
「對。」弗拉基米爾站直身體，向我走過來。
我被不假思索地搖搖頭：「他沒有名字。」不只是他，船長，怪人他們都沒有名字。
「水手與怪人並不認識，但他依然幫助了他，而怪人終於鼓起勇氣，從島上逃了出去。」
「聽起來是一個美好的結局，水手怎麼幫助怪人呢？」弗拉基米爾在我一臂之外停下，這次他站得筆直，字字句句透著虛假的雀躍，在問句的結尾平淡下來，似乎與我講的不是同一個故事。
「呃···嗯···」我重新低下頭看向熟悉的文字，無法繼續自然地發出聲音。
弗拉基米爾的靠近不能被輕易適應，我可以想像即使相同的事情發生一百次，我還是感到焦慮，他就是擁有能讓我霎時豎起全身的刺的本領。
水手的幫助很簡單，他是第一個願意去看見怪人的人，一切的開始，只是他留下的一張字條。
「你喜歡什麼？」弗拉基米爾朗誦著詩歌般的氣息，鋪陳出那張字條上簡單笨拙的善意。
第81章
插pter 80.碰撞（一）
——你喜歡什麼？