她撓了撓鼻尖，接著說：「不過，你和希施金先生是無法比較的，當然了，如果非要放在一起看，我是無論如何都不能違心地誇獎你。」
她說完就又將目光鎖定到圖片上。「希施金先生的畫的樹的確是現實中的樹，走在森林的邊緣時常可以看到，但為什麼，卻有種不真實的感覺······」圖片與實物以十比一的比例進行縮小後，圖片的尺寸過於小了，弗洛夏不得不湊近觀察，她的臉幾乎要貼到畫布上。
「希施金的畫自始至終有且只有一個主角，那就是樹，他為萬樹萬木傳神寫照，無論是一片森林，還是原野上一顆孤獨的參天大樹，他用自己的方式去探索森林的奧秘。」我按住她前進的臉龐，畫布上都是剛塗抹上去的顏料，照她這樣的看法，遲早變成綠色的大花貓。
我說的話，在朗誦，也在悼念：「巨大的，充滿生命力的綠色，濃重的，淺淡的，綠中夾雜著昏黃的顏色，衰敗的，新生的，他們是樹，用脫離了樹這個簡單的定義。生命從來不會平凡，在他的畫筆下，史詩般的波瀾壯闊，是生命不息奏響的聖歌。」
「所以你會覺得不真實，但可以肯定的是，他們都是來自俄羅斯廣袤的森林，希施金最愛做的事情就是背著畫夾和工具，穿梭在野外，山間，他擅長寫生，找個地方席地而坐，從日出畫到日落。」 我將畫冊放到她手上。「哦，這不是我說的，我可沒辦法現編出這種文科生們擅長的詞句，照本宣科罷了，這本畫冊上介紹得更加詳細，還收錄了希施金其他的作品，你可以看這個。」
弗洛夏爬上旁邊的畫凳，打開了畫冊，她的小腦瓜要掉進去似的，眼珠子也被裡面的圖片吸引了。
「你喜歡森林對嗎？住在盧布廖夫的時候，你總是趁著馬爾金夫人不注意，偷跑出去。」
我為自己泡了一杯洋甘菊茶，住在巴甫契特，不論是研究弗洛夏的治療方法還是寫 paper，或者與業界在這方面有成就的其他朋友聯繫商討，問題始終存在，解決的希望隨著時間推移越發渺茫，我一開始並沒有預料到會如此快的出現瓶頸。
「嗯。很喜歡，但是我不喜歡巴甫契特的森林，太乾燥了，彈出一個火星，就能將整片森林燒光。」
弗洛夏很誠實，她在很短的時間內與我建立起良好的信任關係，她很少說謊，只是習慣於迴避問題，這些都不是重點，重點在於弗洛夏分明沒有撒謊，但透過她的語言，心態的轉折，發病規律種種細節都驗證著一個幾乎不可能的結論。
弗洛夏隱瞞了一些東西。雖然直到現在我沒有試圖與她進行更深入的交談，但我相信，她這樣做可能不是出自她本身的意願，簡單來說，弗洛夏沒有欺騙我，她只是無法分清真實與虛假。
她我揉揉額角，雖然現在的病人只有她一個，但她身上的問題比馬爾金一大家子都要多。
「好吧。」洋甘菊茶入口微微發苦，後味也許會變甜，也許不會，因為我第一次喝的時候，它的苦味讓我提不起第二口的興趣。加入三塊放糖進去，那種滋味，不需要在苦澀中等待就可以獲得。身為英勇的俄羅斯聯邦帝國的人民，沒有甜味，生活就算徹底失去意義。